Như mọi đại diện kỹ thuật khác, Holt tính theo mét chứ không theo foot, và
anh thường lấy làm lạ không hiểu sao Hoa Kỳ chưa chuyển sang hệ thống
hợp lý này: Độ cao so với mực nước biển, trên 1.450 foot, lý giải tại sao trời
sẽ rất lạnh trong thời gian lễ hội San Fermín: “Tôi luôn cười nhạo những
người Mỹ cho rằng vì Pamplona ở Tây Ban Nha cho nên chắc chắn phải
nóng bức. Họ quên mất thành phố này còn nằm trên núi nữa.”
Đằng sau tòa thị chính là một quảng trường nhỏ bẩn thỉu, một phía dẫn tới
chợ, phía kia tiếp giáp một trong những nhà thờ lạ mắt nhất châu Âu. Nó có
tên Iglesia de Santo Domingo và chắc hẳn nó phải rất cổ kính vì mặt sàn
gian giữa giáo đường nằm thấp thua mặt đường hiện tại bốn mét rưỡi, vốn
được gạch vụn của chiến tranh và rác rưởi hàng ngày đắp cao dần lên qua
bao thế kỷ. Mặt tiền nhà thờ là một thứ rất đáng xem vì nó đã bị xây gạch bít
kín đến mức trông giống như một tòa chung cư với hàng lan can giả, cửa sổ
giả, quả cầu cẩm thạch giả và một tháp chuông được làm giả rất tài tình.
Thực ra, nếu chỉ nhìn từ xa, một du khách không được cho biết trước sẽ
hoàn toàn không thể phát hiện nổi một ngôi nhà thờ tọa lạc ở đó, bị mặt tiền
chướng mất và các tòa nhà lấn chiếm che mất dạng. Không có bất cứ phần
nào của gian giữa và nơi cầu nguyện lộ ra trước mắt mọi người; hàng bao
thế kỷ trước chúng đã bị các hiệu buôn bán nhỏ và nhà cửa phong tỏa. Santo
Domingo là một di tích bị các nhu cầu của cuộc sống áp đảo.
Holt và tôi đi về phía một tòa nhà trông khác thường đến nỗi làm cả chái
phía Tây nhà thờ bị mờ nhạt hẳn. Nó được đặt tên là Bar Vasca, một sự sắp
xếp phá cách các phòng thành năm tầng, mỗi tầng được xây thêm vào một
thời đại khác nhau. Trông ra phố Santo Domingo chạy dài từ ngôi nhà thờ bị
che khuất lên đến tòa thị chính, tầng trệt được bố trí làm một quán bar tối
tăm, trần thấp mà trong chín ngày tới sẽ là trung tâm cuộc sống của chúng
tôi.
Quanh bốn bức tường, trên những bệ cao cách mặt sàn gần hai mét rưỡi là
hai mươi tư thùng rượu vang sherry, rượu đồ bình dân, rượu trắng hảo hạng,
rượu vang hồng pha chế kém chất lượng và cognac nồng độ cao. Thùng nào
thùng nấy đều đã thẫm lại theo thời gian, đai đồng sáng lấp lánh trên gỗ
