Pamplona tậu quán này. Hai vợ chồng đã cùng làm cho quán trở thành chốn
đại dương, tụ điểm của tất cả những người thực sự say mê lễ hội.
“Thức ăn đã xong chưa?” Holt hỏi, hiếm khi tôi thấy anh để lộ vẻ hứng
thú rõ ràng như vậy.
“Năm nay cậu làm việc ở đâu, chú hổ con?” người đàn bà phốp pháp hỏi.
“Afghanistan.”
Raquel ngây người nhìn anh, chẳng hiểu gì về từ này. Rồi bà vỗ tay đánh
đét vui mừng được gặp lại bạn cũ và gọi các cô phục vụ bưng đồ ăn lên.
Món ăn ở Bar Vasca đáng ra phải dùng xẻng mà xúc, nhưng được cái
ngon. Holt ăn ngày ba bữa giống hệt nhau. Anh nhét khăn ăn vào cổ áo
chuẩn bị thưởng thức mòn ăn anh thích hơn hẳn mọi món khác. “Đồ ăn cho
chú hổ con đây rồi,” bà Raquel nói vẻ cổ vũ trong lúc giúp cô phục vụ bưng
một liễn to đến bàn chúng tôi. Trong liễn có đậu trắng chắc hạt nấu lẫn với
thịt bắp và một vài dược thảo nào đó làm cho món vừa thơm vừa bùi như
quả hạch. Theo thường lệ, khi dọn món pochas cô phục vụ cứ múc liên tục
từng muôi lớn vào đĩa cho đến khi khách nói, “Basta!” - Đủ rồi! Bà Raquel
tự tay phục vụ món đặc sắc của mình một cách khoa trương, và Holt chỉ
mỉm cười chờ cho đến khi đĩa đầy tú ụ. Cuối cùng, anh hô, “Bastar,” và bữa
ăn bắt đầu.
Cùng với pochas, anh còn dùng món salad tươi chế biến từ rau xanh hồi
đó đang vào thị trường miền Bắc Tây Ban Nha và một suất nhỏ bò hầm nhừ,
mà nếu có thể, sẽ được nấu từ thịt những con bò bị loại ở trường đấu hôm
trước. Đồ tráng miệng là bánh vani; đồ uống là một thứ rượu vang đỏ khá
nặng mà bà Raquel mua ở một nông trại vùng Rioja tận miền Tây.
Tôi đã đến cái tuổi khó tiêu hóa nổi món đậu trắng nấu với bắp bò, vì vậy
đành bằng lòng với salad tươi và bò hầm, và suốt mấy ngày hội tôi cứ ngày
hai bữa ăn độc có thực đơn này. Đồ ăn chắc dạ chế biến sơ sơ của miền Bắc
ấy cũng ngon như những món tôi đã được thưởng thức ở bất cứ nơi nào trên
thế giới, và có Raquel ngồi cùng bàn, chia sẻ mọi lời đồn đại của năm vừa
qua, trong khi hai anh thợ đốn gỗ hát hò trong góc quán là một kỷ niệm mà
