bóng loáng. Dưới những thùng rượu to đùng ấy là một dãy hốc tường ấm
cúng nơi khách có thể ngồi tránh cảnh ồn ào náo nhiệt thường trực ở khu
vực giữa quán, và trong những góc nhỏ khuất nào đó treo vô số tấm gốm
tổng kết trí tuệ miền quê Tây Ban Nha:
“Nếu rượu gây trở ngại cho công việc, hãy từ bỏ công việc.”
“Một đêm uống rượu đã đời bằng cả một năm ngẫm sự đời.”
“Điều tệ hại nhất trên thế giới là một bạn nhậu có trí nhớ.”
“Muốn uống để quên sầu, xin trả tiền trước khi bắt đầu.”
“Đối với một ông già, ngay cả rượu vang quá hạn cũng giống như sữa
mẹ.”
“Người nào ăn ngon tại bàn này và uống say tại quán này, sẽ chết vì một
căn bệnh khủng khiếp: tuổi già.”
Hàng năm, cứ gần đến lễ hội là Bar Vasca lại bắt đầu chật ních những kẻ
thành tích bất hảo từ khắp châu Âu. Họ là những người Thụy Điển tìm được
niềm vui lớn lao trong nắng ấm và bò rừng, những người Đức táo bạo chạy
ngay trước sừng bò, những sinh viên Mỹ từng đọc về Pamplona trong giờ
Anh văn hồi năm thứ hai, cả một nhóm thợ đốn gỗ xứ Basque cao to lực
lưỡng.
Holt và tôi quay lại quán trọ này suốt mười một năm qua, và chúng tôi
đến một phần vì âm nhạc ở đó - được chơi bằng những nhạc khí lạ như kèn
ô boa dân tộc và sáo txistula - phần nữa để nối lại quan hệ với người đàn bà
mà tên được lấy đặt cho quán, Raquel La Vasca: người xứ Basque.
Bà là một phụ nữ to béo, người bạn đời thích hợp của thợ đốn gỗ, và khả
năng ăn uống thì thật ghê gớm. Buổi tối hôm đó, chúng tôi tới Plaza de
Santo Domingo, Holt đỗ xe, lấy túi xách và máy ghi âm ra, đi phăng phăng
qua con đường rải đá cuội, đến cửa quán và cất tiếng gọi, “Raqueir!” Bà
chạy từ sau quầy rượu ra đón chúng tôi, hai cánh tay khỏe mạnh nhấc bổng
Holt lên và hôn vào cả hai má anh. Bà tầm sáu mươi tuổi, chúng tôi đoán
như vậy, nhưng vẫn nhanh nhẹn như bao năm trước, hồi ông chồng người
