Compostela, Vitoria, Pamplona.
Nếu bay dọc đường kinh tuyến này theo hướng Bắc, bạn sẽ nhìn xuống
Cherbourg, Leeds, Shetlands, Bắc Cực, Wrangel, Suva, Gisbourne, Nam
Cực, Kumasi, Ouagadougou, Tlemcen, Calatayud, Pamplona.
Chúng tôi đọc tấm biển với mức độ thích thú khác nhau, ngạc nhiên trước
thực tế Pamplona nằm xa biết bao trên phía Bắc, và gần đường kinh tuyến
London biết bao. Tôi rời khỏi đó rồi, Britta vẫn nán lại, ngón tay dò theo
từng vị trí, cố hình dung chúng trong những vùng khí hậu khác nhau.
Về một số phương diện, mồng 6 tháng Bảy là ngày dễ chịu nhất kỳ San
Fermín. Không có các trận đấu bò, và vì thế cũng không có đàn bò chạy rầm
rập, nhưng chúng tôi vẫn ăn sáng cùng nhau và trong khi Holt ăn pochas,
những người còn lại đều uống một chút sô cô la hơi đặc bà Raquel pha, rất
đắng nhưng đồng thời rất thơm. Sau khi nhấp ngụm đầu tiên thứ đồ uống
đắng chết đi được ấy, khách quen thường nâng cốc hô, “Gan mật ơi, trôi tuột
xuống đi,” nhưng nếu uống kèm bánh sừng bò nóng thì cũng không đến nỗi
nào.
Buổi trưa, chúng tôi đến tòa thị chính, nơi một đám đông khủng khiếp đã
tập hợp để nghe ông thị trưởng Pamplona khai mạc lễ hội bằng một tiếng hô
“Viva San Fermín!” - đồng thời bắn một quả pháo thăng thiên dường như
làm rách toạc cả mái tòa nhà chính quyền. Ngay khi tiếng pháo tắt hẳn, vẻ
huy hoàng đích thực của San Fermín mới bắt đầu. Người ta bảo ở Pamplona
không có âm nhạc; chính thành phố là âm nhạc, và lúc này Holt và tôi có cơ
hội được nghe lại những âm thanh vẫn đọng lại trong tâm trí chúng tôi suốt
mười một tháng qua.
Gây ấn tượng mạnh mẽ nhất là các nhóm nhạc - một cuộc hòa tấu hùng
tráng và lảnh lót nổi lên quanh những cái trống to nhất và âm vang nhất mà
người ta có thể mang vác. Tôi không biết thợ làm trống ở Pamplona có bí
quyết gì khiến chúng có được năng lượng đó, mà hình như chúng còn vang
hơn cả tiếng trống vang xa nhất, suốt mấy ngày sau đó, gần như lúc nào tôi
cũng nghe tiếng chúng rộn ràng ở một nơi nào đó trong thành phố.
