Holt bất ngờ phóng tay ra túm chặt lấy Cato. “Đừng nhạo báng những thứ
anh không hiểu,” anh nghiêm nghị nói; sau đó, hình như ngượng ngùng vì
đã không nén được cơn giận, anh sầm sầm bỏ lên gác, một lát sau chúng tôi
nghe thấy bài “The Stars and Stripes Forever” và “From the Halls of
Montezuma” rộn vang từ máy ghi âm của anh.
Ngày tám tháng Bảy, tiết mục trình tấu lúc năm rưỡi chiều bên ngoài Bar
Vasca là sự kết hợp của ba cái trống đại có cường độ âm thanh rất lớn nện
một bản Riga dài ba mươi phút. Đám người say sưa thâu đêm mời các tay
trống vào quán, để rồi từ đó tiếng ồn khủng khiếp phát ra khiến trống ngực
mọi người cũng đánh theo thình thịch, kể cả khách trọ trên gác ba. Chúng tôi
tập hợp ở tầng một, và vì sáng hôm đó không có gì phải vội nên chúng tôi
ngồi uống cà phê trong quán, thán phục quan sát ba người đánh trống tiếp
tục biểu diễn.
“Cũng tuyệt đấy chứ,” Monica hét lên để át tiếng ồn.
“Nghe mà nở gan nở ruột,” Yigal nói. “Cứ như khẩu súng cối nã liên tục
ấy.”
Vào khoảng sáu giờ rưỡi, chúng tôi nhẩn nha leo lên đồi về phía tòa thị
chính, định chiếm mấy chỗ ngồi cao trên các rào chắn ở đó nhưng lại thay
đổi kế hoạch khi một lao công mặc đồng phục đến thầm thì, “Xuỵt! Các
senorita có muốn chỗ tốt không?” Tôi gật đầu, và với giá một vài đồng
peseta, anh dẫn chúng tôi vào một cánh cửa tòa thị chính, qua cầu thang lên
một bao lơn bao quát được toàn bộ đường chạy. “Chúng tôi muốn làm vừa
lòng các vị khách xinh đẹp,” anh nói bằng tiếng Tây Ban Nha, và Britta đáp
lễ, “Còn chúng tôi cũng muốn làm vừa lòng những người bạn lịch sự,” đoạn
hôn anh. Xoa tay lên má, anh nói, “Ngày hôm nay sẽ được ghi vào sổ vàng.”
Tôi giải thích là chúng tôi sẽ chứng kiến ngày hôm đó khá khác lạ, trong
một chừng mực nào đấy thì kinh điển hơn, Tây Ban Nha hơn. “Đàn bò sẽ
lao lên quả đồi ta vừa leo, và khi đến điểm này, chúng buộc phải ngoặt sang
trái tức thì. Chúng sẽ băng qua con đường ngay dưới chân chúng ta, sau đó
phóng thẳng xuống phố Dona Blanca de Navarra xinh đẹp. Bà ấy là ai thì tôi
