không rõ, nhưng lúc này bà rất nổi tiếng. Cuối cùng, đàn bò sẽ rẽ phải chạy
vào con phố lớn nhất, Estafeta, mà ngày mai chúng ta sẽ xuống.”
Joe hỏi chúng tôi đứng ở điểm này có nhìn thấy Harvey Holt không,
nhưng tôi đáp, “Không, anh ấy chạy ở chỗ khác. Những người chạy ở đoạn
này thích sự phóng khoáng, cảm giác rùng mình khi nhìn thấy đàn bò lên
đỉnh dốc đằng kia, thấy những vòng cua và đoạn rẽ đột ngột. Tôi thường
chạy ở đây.” Joe nhìn tôi không nói gì.
Khoảng bảy giờ kém mười lăm, quảng trường đã đông nghịt, Gretchen
thốt lên, “Sao đông đúc thế này! Tưởng như chẳng còn đâu ra người mà đến
trường đấu bò nữa. Nhưng cháu chắc ở đó cũng đông không kém.” Khi thấy
tôi gật đầu, cô hỏi, “Mỗi sáng có độ bao nhiêu người đi xem bò chạy?” Tôi
chưa bao giờ đếm thử, nhưng cứ đoán, “Một trăm nghìn. Có khi hơn.” Vậy
là cô nói, “Trong cái thành phố nhỏ bé này.” Cô đưa mắt sang bên phải nhìn
ngôi nhà thờ hẳn phải năm trăm năm tuổi và quảng trường từng in bước
chân quân lê dương La Mã. “Nhiều hồn ma luẩn quẩn ở những đường phố
này đây,” cô nói, và tôi nghĩ ngay đến bao người mình từng quen biết hỏi
những năm giữa thế kỷ này nhưng nay đã không còn trên phố nữa. Họ đã
chạy thỏa thích rồi.
Đúng bảy giờ quả pháo thăng thiên thứ nhất nổ, và ngay sau đó, quả thứ
hai. Chúng tôi nín thở, và sau một khoảng dừng vừa đủ, trông thấy đám
người tham gia chạy từ con phố bên phải túa ra, theo sau là những thân hình
đen bóng trông giống những quả ngư lôi. Tại điểm này đàn bò sung sức hơn
và phi nhanh hơn, đến mức đám người chạy trước mũi chúng có vẻ như
đang bay, rồi chỉ một thoáng tất cả đã lướt qua và những người chẳng bao
giờ dám đối mặt với một con bò bèn rời khỏi nơi an toàn sau hàng rào chắn,
trèo xuống đường để có thể khoe, “Tôi đã chạy cùng đàn bò ở tòa thị chính
đấy.”
Tất nhiên chiều nào cũng đấu bò, nhưng tốt hơn là không nói nhiều về
chuyện ấy. Việc buổi sáng đàn bò chạy rầm rập qua các đường phố có nghĩa
là buổi chiều chúng đã mệt mỏi và kích động, mà như thế đồng nghĩa là các
trận đấu thường chẳng hay ho gì và... bao giờ cũng ồn ào náo loạn.
