người. Họ tạo nên ngay dưới chỗ chúng ta một quả núi nhỏ những người
đang tối tăm mặt mũi, và nếu đàn bò đâm sầm vào họ thì sẽ có nhiều người
chết. Nhưng loài bò lại có bản năng tuyệt vời luôn tiến lên phía trước - để
theo kịp đàn. Vì vậy chúng giẫm bừa lên đám người mà không dừng lại húc
bất cứ ai. Chính ham muốn bám theo bầy đàn đó làm cho lễ hội Pamplona
có thể tồn tại.”
“Cháu cho rằng loài người cũng vậy,” Gretchen nêu ý kiến. “Nhưng đôi
lúc cũng có người mất mạng chứ,” Britta nói. “Như sáng nay chẳng hạn...
anh thanh niên Thụy Điển đó dễ bị húc lắm.”
“Khi đến Pamplona, người ta sẽ mất một nửa cảm giác hứng khởi nếu
không tin những lời đồn đại. ‘Hôm qua có ba người chết, nhưng báo chí Tây
Ban Nha ỉm đi vì chính quyền không muốn gây dư luận xấu.’”
“Nhưng hôm qua chẳng có hai người chết là gì,” Monica phản đối. “Cháu
nghe người ta kể ở quán mà.”
“Quán nào mà chẳng có chuyện người này người nọ chết. Dân ngoại quốc
trịnh trọng thề thốt là năm ngoái có mười một người bỏ mạng. ‘Thế mà bạn
có đọc được tin đó trên báo không? Tôi cá là không. Chính phủ Tây Ban
Nha có ngốc đâu cơ chứ.’ Những vị khách ấy không bao giờ tận mắt chứng
kiến cảnh chết chóc, nhưng họ luôn quen biết một ai đó đã mắt thấy tai
nghe. ‘Bạn tôi đang đứng ngay ở phố Estafeta thì con bò to tướng đỏ lừ ấy
nổi điên và húc vào ngực ba người đàn ông. Họ đã chết trước khi đến bệnh
viện!’ Bao giờ cũng là một người bạn thân chứng kiến tai nạn chết người.”
“Thực sự thì có bao nhiêu người chết?” Cato hỏi.
Tôi đưa mắt quanh hốc tường mời họ đoán thử. Gretchen nói, “Chúng ta
áng chừng con số nào đây? Hàng trăm, hàng nghìn?”
Không ai lên tiếng, vì vậy tôi đưa ra lời giải đáp: “Trong bốn mươi năm
vừa qua chỉ có bảy. Mà lần nào cũng là tai nạn không ngăn ngừa được. Trên
đường từ bãi quây tới trường đấu, mỗi con bò có cơ hội húc cả nghìn mục
tiêu, nhưng vì một lý do nào đó không giải thích nổi nó lại không để ý đến
họ, cho đến khi bất ngờ, không theo logic nào hết, nó lao vào một người bất
