kỳ. Nếu muốn, chúng có thể húc chết bảy chục người mỗi năm. Chúng đã
húc chết bảy người.”
“Thế còn tai nạn thì sao?” Cato hỏi.
“Đó lại là chuyện khác. Mỗi sáng, sáu hay tám thanh niên được đưa đến
bệnh viện vì tai nạn... mức độ nghiêm trọng khác nhau. Một vài vụ quả thực
do bị bò húc, và nếu Pamplona không có các bác sĩ thạo nghề thì một số
người có lẽ đã chết rồi. Và nếu bác sĩ Fleming không tìm ra penicillin thì
khối người sẽ bị cắt cụt chân tay. Nhưng thật ra, ngay trong những buổi sáng
tồi tệ khi có đến mười một mười hai người được cấp tốc đưa lên bàn mổ, tất
cả bọn họ rồi cũng hồi phục cả. Một vài người bị mất răng cửa. Một vài
người tập tễnh xuất viện. Và một số ít, như Harvey Holt, cuối cùng sẽ lãnh
đến bốn vết sẹo.
“Như vậy là có ba cách tham gia chạy với đàn bò, và trong cả ba nguy cơ
tử vong đều không cao lắm. Nhưng còn cách thứ tư nữa, cách mà Holt đã
chọn. Chỉ rất ít người ngoại quốc biết cách chạy này vì nó đòi hỏi lòng dũng
cảm mang tính chất đặc biệt. Máy quay không ghi lại kiểu chạy này và
người tham gia không phải là những thanh niên muốn tìm cảm giác hồi hộp
thoáng qua hay thách thức chốc lát. Trong cuộc chạy này chỉ có những
người đàn ông Pamplona rắn rỏi - thợ giết mổ gia súc, thợ đốn gỗ, tài xế xe
tải, những người bốn năm mươi tuổi mà các bạn gặp trong quán này – mới
tham gia. Và cả Harvey Holt, vì người Tây Ban Nha đã đón nhận anh như
người anh em.
“Holt được mời tham gia cuộc chạy đặc biệt này từ 1954, một năm sau vụ
anh bị bò húc nghiêm trọng. Một anh thợ đốn gỗ vạm vỡ ngồi trong quán
này hỏi anh, ‘Có thật anh là người trong ảnh?’ Holt gật đầu, anh chàng xứ
Basque thốt lên, ‘Thế mà anh vẫn quay lại?’ Holt lại gật đầu, và anh thợ đốn
gỗ nói, ‘Sáng mai hãy chạy với chúng tôi.’ Mọi việc đã bắt đầu như vậy.
Nếu anh tiếp tục chạy ở Estafeta hoặc Teléfonos, tôi nghĩ anh sẽ không quay
lại hết năm này sang năm khác, nhưng chạy ở đoạn ấy, và với những người
ấy, anh mới tìm được những người cùng hội cùng thuyền. Rồi thì việc này
