bên bàn chúng tôi thuật lại, “Họ không phải mời một linh mục nào. Thế là
tốt rồi. Còn ông thì thế nào, Senor Holt?”
“Regular.”
* * *
Việc bố trí chỗ ngủ ở Bar Vasca có khuynh hướng lộn xộn và tôi sẽ không
có lập báo cáo xem ai ngủ trên giường ai... hoặc nói đúng hơn là dưới
giường ai. Để làm được như vậy, cần phải có một máy tính bán dẫn, vì có
nhiều người đổ đến Pamplona tham gia lễ hội San Fermín đến nỗi đơn giản
là không sao đủ giường cho họ, và những người không may đành phải có
những điều chỉnh bất thường. Phía Bắc thành phố có một chỗ cắm trại trên
sườn đồi trông xuống thung lũng, nhưng lều bạt căng san sát đến nỗi chẳng
thể chen thêm chiếc nào vào nữa. Như tình hình này, mỗi lều đã chứa số
người nhiều gấp bốn lần bình thường, và khi tham quan khu vực đó người ta
phải hết sức cẩn thận để không giẫm phải những cẳng chân thò ra ngoài lều.
Một số khoảnh đất rộng được bố trí cho xe moóc đậu nhưng đã chật kín ba
ngày trước hôm khai mạc lễ hội. Khá nhiều du khách phải ngủ trên nền đất,
vài người ở chỗ khuất gió của bức tượng Hemingway, vì vậy mỗi khi thành
viên nào trong nhóm đến quảng trường trung tâm là chúng tôi biết chắc sẽ
gặp năm, sáu người đang tuyệt vọng cần chỗ ngủ. Cũng chẳng có gì bất
thường nếu Joe và Yigal về quán lúc hai giờ sáng dẫn theo ba hoặc bốn cô
gái, chủ yếu là người Canada hay Úc, cho các cô chen chúc cùng nhóm
chúng tôi, người ngủ chung giường cùng mấy chàng trai, người nằm dài trên
sàn.
Có hai lần tôi về phòng thì thấy mấy cô gái ngủ trên giường mình, mệt lử
đến nỗi hầu như không thức dậy khi tôi chuyển họ xuống đất; vì ai cũng biết
tôi có phòng riêng, Britta và Gretchen thường trấn an bất kỳ người nào mới
quen ở quảng trường, “Ông ấy là người tốt. Cứ vào phòng trước một giờ
