đêm và đừng nói gì cả.” Phòng trọ của tôi thường la liệt túi ngủ, trong đó có
cả nam lẫn nữ, đôi khi nam nữ ngủ chung, và không ai chú ý đến tôi.
Về những người lạ từng đi qua phòng tôi, tôi có thể nói họ đều thật thà, vì
tôi không bao giờ bị mất gì; họ cũng sạch sẽ hết mức trong điều kiện đời
sống không tắm rửa; và khá nhiều người vẫn còn trong trắng đúng như hồi
còn với mẹ ở Úc, Canada hay Texas, nhưng một số cũng nhiều không kém
thì không.
Thực ra, trong thời gian lễ hội San Fermín từ “ngủ” chuyển tải một định
nghĩa tùy tiện: một việc người ta hiếm khi làm được. Người ta thức giấc lúc
năm rưỡi sáng, gặp bạn bè ở quảng trường trung tâm lúc tám giờ, ăn trưa ở
đâu đó, đi xem đấu bò vào buổi chiều, ăn tối, đêm đêm xem bắn pháo hoa,
nhảy múa ngoài phố cho đến khoảng ba rưỡi sáng, và hai giờ sau đã dậy, đầu
óc vẫn tỉnh táo như thường. Khoảng thời gian duy nhất Pamplona tương đối
yên tĩnh là từ chín giờ sáng đến mười hai giờ, và chính lúc đó hầu hết chúng
tôi tranh thủ ngủ hoặc giặt giũ. Những người sao nhãng việc thứ hai, và số
này không phải là ít, thì đến ngày thứ ba đã bắt đầu bốc mùi, nhưng vì chẳng
mấy người bọn tôi có cơ hội vào buồng tắm nên ai cũng nặng mùi, vì vậy
chuyện không còn quan trọng.
Trên tầng ba Bar Vasca xảy ra chuyện gì liên quan đến tình dục, tôi chẳng
bao giờ biết rõ. Tất cả những gì tôi có thể yên tâm mà nói là Cato và Monica
vẫn tiếp tục cuộc tình mãnh liệt của họ, được hỗ trợ bởi những chậu cần sa
hằng đêm và LSD vào những dịp đặc biệt, một vấn đề không ngừng khiến
tôi kinh sợ. Nếu Joe và Yigal vẫn kiềm chế được dục vọng, họ quả có khí
chất của người hùng, vì những cô gái tôi thấy họ tiếp xúc đều thuộc loại
quyến rũ nhất lễ hội. Một buổi sáng tôi vào phòng họ lấy vé xem đấu bò thì
thấy trên giường cậu nào cũng có một cô gái nằm chung và dưới sàn là hai
cô khác đang ngủ say. Vì cùng đêm đó hai cô gái khá hấp dẫn cũng ngủ nhờ
phòng tôi mà không có sự cố gì nên tôi không muốn vội vã kết luận về
những gì có thể hoặc không thể xảy ra với Joe và Yigal.
Căn phòng Britta và Gretchen trọ lại là vấn đề khác. Hai cô gái này cư xử
rất thận trọng; Britta không cho phép ai dễ dàng lọt vào giường cô, còn
