Khi mặt thứ nhất của đĩa hát Mauve Alligator hết, Clive cất món đồ quý
giá ấy vào túi và cho máy nghỉ vài phút trong lúc anh kể cho chúng tôi, với
vẻ bẽn lẽn dễ thương, về một sự kiện lớn mới xảy ra với anh, “Ban nhạc
Homing Pigeons đã đến tìm tôi bảo là họ muốn có bài hát mới. Họ vẫn mơ
đến đoạn nhạc dạo choáng váng này... các bạn chờ một chút nghe thử nhé.
Thứ họ đang ấp ủ là một tập hợp từ được nhắc đi nhắc lại. Một đêm, ở câu
lạc bộ, tay guitar chính của họ nghe tôi nói về Torremolinos, Ibiza và con
đường âm nhạc vô tận liên kết tất thảy chúng ta. Anh ta nảy ra ý tưởng rằng
đây có thể là một khái niệm... vậy đấy, một khái niệm phù hợp với phần
nhạc về mặt tinh thần. Tôi bảo muốn nghe lại đoạn dạo của họ, vì vậy họ ghi
vào đĩa cho tôi... chỉ vài nhịp... chỉ là một ý tưởng... thế là tôi đến nhà mẹ tôi
rồi đặt vào máy nghe suốt ba ngày liền. Mẹ tôi bỏ đến căn hộ của bà ở
London. Và khi nhịp điệu đó tràn ngập cả thế giới... Nghe nhé.”
Anh lấy từ trong túi ra đĩa nhạc mới nhất của Homing Pigeons, bìa đĩa
màu sắc sống động đến dữ dội in hình hai phần ba bức tượng nhân sư, một
lát cắt của lăng Taj Mahal, những hình trang trí rạn vỡ trên tường ngôi đền
Parthenon, một khu nhà ổ chuột ở Liverpool và khuôn mặt Clive giữa một
vòng hoa. Tên album là St. Pauly Ulysses and Me.
“Anh viết ư?” Gretchen hỏi.
Clive gật đầu và đặt đĩa vào máy, giữ âm lượng ở mức tối đa, và lần đầu
tiên bạn bè anh được nghe ca khúc sau này sẽ vang lừng khắp thế giới. Nó
mở đầu bằng nhịp điệu mạnh mẽ của ba cây đàn guitar, không trống, chơi
liên miên đoạn dạo. Nó không đơn điệu vì đoạn dạo khá hay và mấy cây
guitar tô điểm cho nó bằng nhiều cách mộc mạc, nhưng sau khoảng một
phút dạo, một giọng bất mãn, sầu não cất lên những ca từ mà thanh niên ở
nhiều nước sẽ thấy thật tâm đắc:
“Chắc hẳn Thánh Paul là bậc hiền nhân hiểu rõ
Niềm khát khao, khát khao nửa vời ấy
Được nhìn cả phía bên kia lối rẽ cuối cùng.”
Đó là ca khúc của kẻ vỡ mộng, kẻ không bị điều gì ràng buộc đã tung ra
lời thách thức những sức mạnh mà họ không thể kiểm soát. Có một đoạn thu
