hút sự chú ý của tôi vì, mặc dù là một người Anh viết cho một ban nhạc
Anh, nó liên quan đến những thứ mà thoạt tiên người ta có thể cho là một đề
tài thuần túy Mỹ:
“Ta cảm thấy niềm khát khao, khát khao nửa vời ấy
Muốn chơi cho lão Lewis B. khả kính một vố thật đau.”
“Tại sao một ý tưởng như vậy lại ở trong một ca khúc Anh?” tôi thắc mắc.
“Có gì để người nghe bên ấy quan tâm đến đại tướng Hershey?”
“Ông Fairbanks, có hai lời giải đáp cho thắc mắc của ông,” Clive đáp với
sự chính xác thái quá. “Thứ nhất là thính giả của tôi không ở bên ấy, như
ông có thể lấy chính nơi này làm ví dụ, trong chúng ta chỉ có vài người Anh.
Và thứ hai là chúng tôi rất quan tâm, vì nếu có thể đánh bại tướng Hershey
và kế hoạch tuyển quân ngu ngốc của lão ta ở nước ông, chúng tôi cũng có
khả năng đánh bại những kẻ như lão ta ở mọi nước.”
“Còn một lẽ thứ ba nữa,” Gretchen nói. “Một lẽ cốt yếu. Ca khúc này có
thể quan trọng ở Nga hay Brazil hơn ở Anh rất nhiều. Chú thấy không, chú
George, đĩa nhạc này mang tính quốc tế thực sự đấy.” Rồi cô hạ giọng nói
thêm, “giống như chúng ta cũng đậm tính quốc tế... giống như ông, ông
Holt.”
Clive bật cho chúng tôi nghe mãi đến giờ đi xem đấu bò. Đó là một buổi
hòa nhạc rất cuốn hút, và tôi được dịp nhớ lại phạm vi nghệ thuật rộng lớn
của nhạc pop hiện đại. Một mặt anh bật âm lượng cực đại như của Mauve
Alligator trong sự bùng nổ âm thanh có tên “Sunday Excursion”, mặt khác
lại là những bản nhạc vừa ngọt ngào vừa cay đắng như “Dangling
Conversation” của Simon và Garfunkel. Để cười vui, anh có màn biểu diễn
bằng giọng mũi “Winchester Cathedral”, nhưng đa phần anh trung thành với
những bản mới hơn do các ban nhạc Blind Faith, Led Zeppelin và Crosby,
Stills và Nash trình diễn.
Sau bữa tối, vài ca sĩ Tây Ban Nha vào quán, và thật lạ là phong cách biểu
diễn của họ lại phù hợp dễ dàng đến thế với những gì mà các ban trẻ vừa
được thưởng thức. Rồi Gretchen mượn một cây guitar và hát vài khúc ballad
cổ, khiến cho một anh thợ đốn gỗ hứng lên nhờ người đi gọi bạn diễn, một
