chẳng khó để tưởng tượng ra ở đó cảnh đoàn người trùm kín đầu đang thận
trọng bước về miền đất thiêng.
“Bảy trăm năm trước mấy tòa nhà này trông như thế nào nhỉ,” Gretchen
nói nhỏ trong lúc tham gia phân phát bánh mì và pho mát.
Tôi bảo cô, “Cô phải hình dung cảnh hàng nghìn lữ khách cuốc bộ theo
con đường chúng ta vừa đi, bị cám dỗ bởi hy vọng được cứu rỗi. Họ đến
cánh cửa đổ nát ở kia, đập vòng sắt gọi cửa và cầu xin giúp đỡ. Họ đã lần
bước trên đường nhiều tháng rồi, và còn phải đi tiếp một tháng nữa... xuống
thung lũng kia và băng qua nhiều quả đồi.”
Gretchen đăm đăm nhìn về phía chân trời, nói, “Điều cháu muốn viết là
thứ niềm tin nào đã giúp họ thực hiện được một hành trình như vậy.”
Trong những người nghe chúng tôi nói chuyện, người có vẻ hiểu rõ ý
Gretchen nhất là Cato. Anh ý thức được một cách sâu sắc thế nào là hành
hương. Anh nói với chúng tôi, “Tôi tin chắc mình không tình cờ mà đến một
tu viện thế này. Chắc hẳn phải có một mục đích... nhưng mục đích gì? Tôi
không sao đoán được.” Khi tôi nhắc anh rằng mọi thanh niên có chí khí đều
trải nghiệm cảm giác thực hiện cuộc hành trình để khám phá bản thân, anh
nói, “Tôi không ám chỉ chuyện đãi bôi đó... cái vấn đề cũ rích về bản thể ấy.
Tôi biết rất rõ mình là ai. Ý tôi là ở đâu đó - có lẽ dưới thung lũng kia - nhất
định phải có một bí mật sẽ làm cho toàn bộ chuyện này trở nên sống động...
cho nó ý nghĩa.” Tôi nói với anh là ý nghĩa chỉ có thể nảy sinh từ nội tại,
nhưng ý kiến này anh không chấp nhận, “Ai đó biết bí mật... cứ niệm thần
chú là hang núi mở ra.”
Anh không nói thêm gì nữa mà chăm chú nghe Gretchen tiếp tục ước
đoán trong khi Clive bày đồ ăn: “Có lẽ cháu sẽ lấy một gia đình Pháp làm
nhân vật chính... có thể là người xứ Flanders. Khoảng một trăm năm trước
thời Chaucer. Cháu sẽ nghiên cứu một cách toàn diện, đặc biệt là tôn giáo và
kinh tế học, cháu sẽ để cho người cha và người mẹ hành hương trên con
đường này. Khoảng năm 1240 gì đó. Lúc này cháu đã có thể hình dung ra họ
- một người đàn ông trạc tuổi ông Holt, một người vợ trẻ như Monica.”
