“Cách vận dụng ca từ tài tình đấy,” Joe thừa nhận. “Nhưng vần vè thì hơi
gượng ép.”
“Đừng đòi hỏi kỹ thuật quá cao như vậy,” Holt nói. “Công nhận là hay
đi.”
“Vâng thì hay. Bảy bài mới có một bài hay.”
“Harvey này,” tôi gợi ý, “tôi nghĩ trong băng này có ‘Night and Day’ đấy.
Anh xem có tìm được không?” Trong khi Holt tìm, tôi nói với đám thanh
niên, “Khi các bạn nghe bài này, tôi muốn các bạn tin rằng hàng nghìn người
cùng lứa với tôi thấy nó tổng kết... không phải những quan điểm của họ...
thế thì to tát quá. Ý tôi muốn nói là tình cảm của họ, họ cảm thấy thế nào khi
hai mươi hai tuổi... hoặc ngay cả ba mươi.”
“Chú diễn đạt vụng về quá,” Monica nói. “Ý chú là, chú cảm thấy thế nào
về các cô gái chứ gì?”
“Nghe này!” Holt đã tìm ra bài hát nổi tiếng, một trong số những bài hiếm
hoi mà lời thơ còn hay hơn cả đoạn đồng ca, và khi nó vang dội khắp tu
viện, tất cả những gì tôi có thể làm là cố không nhắm mắt lại mà tưởng
tượng - có khi còn toét miệng ngẩn ngơ - rằng mình đang nghe mà lần đầu
tiên đa sầu đa cảm. Tôi biết thể nào cũng bị các bạn trẻ cười nếu làm như
vậy, và không có chuyện này thì buổi chiều hôm đó đã đủ căng thẳng rồi.
Trong khi lời ca tuôn trào, hòa hợp rất tuyệt với giai điệu, tôi hỏi các nhà
phê bình xem họ nghĩ thế nào. “Phản ứng vẫn vậy,” Cato đáp. “Thế hệ các
ông chưa từng rủ con gái lên giường sao?”
“Mẹ kiếp! Nghe lời ca đi chứ!”
“Tôi đang nghe đây, bài này thật vô nghĩa. Một bài vô nghĩa sướt mướt.
Chẳng trách thế giới này lâm vào tình trạng như hiện nay, nếu thế hệ các ông
nghe cái thứ rác rưởi đó và Tổng thống Kennedy đọc tiểu thuyết James
Bond. Xin tha cho tôi, nhưng đó là đồ bỏ đi.”
Tôi nhìn những người khác, họ phát biểu những câu đại khái như: “Nhạc
nhẽo chẳng có sức sống gì cả.” “Nhịp điệu như vậy sẽ dồn người ta vào thế
phải thủ dâm.” “Rác rưởi không phải từ chính xác, nhưng cũng gần như
