nghị. “Ông Fairbanks đã nói thẳng thắn với các bạn về ‘Night and Day’ và
các bạn đã cười. Tôi sẽ liều làm vậy xem sao, ở đây có một bài khiến tôi đau
đớn hồi tôi còn bé. Hãy cho tôi biết các bạn thấy thế nào.” Anh tua băng cho
đến khi tìm được bài anh muốn, vặn âm lượng hợp lý và chỉnh lại loa.
Một lát sau chúng tôi nghe thấy giọng khàn khàn của Jo Stafford trình bày
bài “Blues in the Night,” với ảo tưởng ám ảnh của tầng lớp thanh niên tại
một thị trấn nghèo có đường xe lửa chạy qua và hai dòng thơ tuyệt vời:
“Tôi đã nhìn mình trong những thành phố lớn
Và nghe mình trong buổi thuyết trình...”
Các bạn trẻ lắng nghe với thái độ tôn trọng, và tôi thấy buồn cười vì Holt
và tôi hồi hộp chờ đón ý kiến đánh giá của họ như thế nào. Đến phần cuối
Joe phát biểu, “Bài này cũng đẳng cấp đấy,” Gretchen nói, “Đêm nay, ông
Holt, khi ông nghe bài ‘MacArthur Park’ hy vọng ông sẽ có lòng trắc ẩn như
vậy.”
“Tôi nghe rồi,” Holt đáp. “Cũng đẳng cấp đấy.”
Trên đường về, Holt đang lái chiếc xe dẫn đầu đến ngoại ở Pamplona thì
hai cảnh sát phất cờ ra hiệu cho chúng tôi dừng lại, liếc nhìn chòm râu của
Joe, hướng dẫn chúng tôi đỗ sát lề đường và hỏi, “Chàng trai này có phải tên
là Yigal Zmora không?”
“Trong xe sau,” tôi đáp.
Khi cảnh sát dừng chiếc pop-top, tôi quay lại làm phiên dịch. “Anh có
phải Yigal Zmora không?” họ nhắc lại. Thấy Yigal gật đầu, họ bảo
Gretchen, “Đi theo chúng tôi. Có người cần gặp anh ấy.”
Tôi hỏi, “Để làm gì?” thì họ đáp, “Đừng hỏi nhiều.”
Chúng tôi lái xe vào thành phố, nhưng tới ngã ba dẫn đến đồn cảnh sát, họ
lại rẽ theo hướng đối diện, và tôi chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, họ đã
dừng lại trước Tres Reyes, khách sạn sang trọng nhất thành phố, nơi người
ta hầu như không thể đặt được chỗ trong thời gian lễ hội San Fermín.
Hai viên cảnh sát xuống xe, dựng mô tô trên lối vào gara và bảo Yigal,
“Đi theo chúng tôi.” Anh vừa dợm bước vào khách sạn, một người đàn ông
