“Ông Holt,” Gretchen giải thích, “Casablanca là một mớ tạp nham những
lời sáo rỗng, chỉ nhằm kiếm được nhiều tiền từ mấy thanh niên mơ mộng
hão huyền như ông. Nó đã thành công. Nhưng đừng yêu cầu chúng tôi coi
trọng nó. Những người làm phim đó cũng có coi trọng đâu.”
Tôi tưởng Holt sẽ mất bình tĩnh, nhưng anh lại ngả người ra sau mà lắng
nghe, và một lúc sau anh nghe thấy một phát biểu nực cười, một sự khiêu
khích láo xược mà sau này anh thường nhắc đến. Một thanh niên Mỹ cao lêu
đêu với chòm râu lưa thưa nói, “Các bạn quên một thực tế cơ bản. Điều
Hollywood làm được là năm thì mười họa cũng nảy ra ý tưởng về một nơi
trú ẩn lý tưởng. Đôi lúc nó làm đúng những gì ông Holt đã ám chỉ - nắm bắt
trọn một thời đại và làm nó chết cứng trong chuyển động bất động.” Một
người Pháp trong đám cử tọa hỏi ý anh ta là gì, anh ta đáp, “Phim hay nhất
từng được sản xuất tại nước chúng tôi bên bờ đại dương - tôi cho là một
trong những phim hay nhất trên toàn thế giới - King Kong.”
Trong tranh luận, hiếm khi tôi nghe thấy một luận điểm được hoan
nghênh đông đảo đến thế. Tất cả đều nhất trí King Kong là bộ phim duy nhất
thực sự giá trị từng được Hollywood sản xuất, nhưng tôi giật mình khi chàng
trai có chòm râu lưa thưa còn cho rằng nó là mức thành tựu cao nhất của nền
văn hóa Mỹ.
“Chúng ta sẽ uống mừng điều đó,” hai cô gái tán thành. “Thứ đặc sắc duy
nhất chúng ta từng làm được. Tôi cho rằng Fay Wray là người đàn bà Mỹ lý
tưởng.” Họ bắt đầu bàn luận về diễn xuất của Wray trong phim này, và tôi
thấy ngạc nhiên là họ nhớ từng chi tiết trong bộ phim đến thế. Họ nâng cốc
chúc mừng Wray, người có vẻ rất được mến mộ, nhưng anh thanh niên râu
thưa phản đối, “Đừng quên là không có diễn xuất siêu việt của Robert
Armstrong thì còn lâu các bạn mới có phim để xem.” Anh bắt chước dáng
vẻ vai u thịt bắp của Armstrong, và cả nhóm đều phải công nhận danh tiếng
Armstrong đã thành bất hủ.
“Uống mừng đỉnh cao cống hiến của chúng ta cho nền văn hóa thế giới,”
một cô đề nghị, và họ cũng nâng cốc vì điều này nữa.
