Holt hỏi bằng giọng tự chủ, “Nếu King Kong là phim hay duy nhất chúng
ta làm được thì các bạn xếp kịch bản của Eugene O’Neill vào hạng nào?”
Cả đám cười ồ, rồi một cô gái hỏi lại, “Ông đã bao giờ cố ngồi xem từ
đầu đến cuối một trong những bộ phim chán ngấy ấy chưa?”
“Đừng nói giỡn. Thế còn Strange Interlude thì sao?”
“Lạy Chúa tôi! Xin đủ.”
“Còn Long Day’s Journey into Night, trong đó mẹ ông ấy bị nghiện
heroin?”
“Ông Holt, không ai, đúng là không ai, đánh giá cao bộ phim vô giá trị ấy
được nữa.”
“Thế còn Ralph Waldo Emerson thì sao?”
“Ông thầy Trường Chủ nhật ấy ư?”
Một cô gái cho rằng Emerson chỉ là một nhà biện giải cho giới cầm
quyền, nhưng Holt hỏi, “Người ta chưa bao giờ dạy cô về tiểu luận ‘Sự bù
đắp’ của ông ấy?” Chưa ai nghe nói đến tiểu luận đó, anh nói tiếp, “Theo
ông ấy, cho dù người ta làm gì thì cũng sẽ nhận được phản hồi bù đắp. Thí
dụ như nếu các bạn tiêu tốn thời gian ở trường đại học mà chẳng tiếp thu
được gì... Vậy đấy, các bạn thực sự gặp khó khăn rồi.”
Phớt lờ ý kiến của Holt, một chàng trai phát biểu, “Có một phim Mỹ khác
đáng được lưu tâm một cách nghiêm túc. Đã có ai trong các bạn xem bộ
phim xuất sắc nhất mọi thời đại I Was a Teenage Werewolf chưa?” Anh nói
thêm một câu mà người ta thường nghe thấy trong các cuộc bàn luận gần
đây, “Nó dở đến nỗi lại đâm ra hay. Câu chuyện về một học sinh trung học
sáng sủa chỉ có một khiếm khuyết. Thỉnh thoảng cậu ta lại biến thành ma sói
giết hại các cô gái.”
Một cô trong đám đã xem phim đó và công nhận đó là một kiệt tác. “Họ
có một cảnh thực sự giá trị. Một gia đình trung lưu Mỹ hoàn hảo. Người cha
làm nghề bán hàng, tôi nhớ hình như thế. Cuộc thảo luận nghiêm túc về việc
liệu có ổn không nếu để con gái họ hẹn hò với một chàng trai cứ luôn biến
thành ma sói.”
