một vật thay thế cho kỹ năng tình dục thì lại lý luận rằng chỉ những người
bất lực tình dục mới chạy trước mũi bò, hy vọng xoa dịu cho sự kém cỏi của
mình. Tôi e lý thuyết này có gì đó sai lầm, vì nó làm dấy lên rất nhiều mối
nghi hoặc về Bar Vasca. Nếu những người đàn ông tôi gặp ở đó có thêm
chút tình dục nữa thôi, họ sẽ không có khả năng đứng vững trên đường phố,
nói chi đến chuyện chạy. Một số người biện luận rằng đó là thói thích phô
trương của những ông già, song một nửa số người tham gia chạy lại còn trẻ;
và một số khác lập luận rằng đó là hội chứng tự mê ở những người trẻ tuổi,
nhưng một nửa so người chạy lại đứng tuổi. Một nhà phê bình Mỹ nổi tiếng
đã khẳng định rằng chín phần mười số người chạy là những sinh viên cuồng
nhiệt từ Mỹ và Đức, trong khi thực tế chín phần mười số người chạy lại là
công dân Tây Ban Nha, có thể họ cuồng nhiệt thật nhưng chưa bao giờ biết
đến một trường đại học nào. Tôi thì lại thấy đó là trò vui - trò vui không thể
giải thích - như nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ... hoặc cá trống và bia... hoặc một cô
gái Tàu ở Hồng Kông.
Holt chịu thua. Anh nói, “Thôi được. Ngày mai cả bốn chúng ta sẽ chạy.
Nhưng không phải ở Santo Domingo. Các vị ngờ nghệch quá, dễ chết lắm.”
Sau đó anh dẫn chúng tôi ra phố và lên tòa thị chính, tại đó anh phác ra một
chương trình hợp lý, “Ông, ông Fairbanks, ông đứng ở góc rào chắn này.
Ông đừng chạy, và nếu có chút xíu tình cờ khiến một con bò vô tình húc
ông, chúng tôi chẳng giúp được chuyện chết tiệt gì đâu. Ba chúng ta sẽ xuất
phát ở đây, ngay trước tòa thị chính, và sẽ chờ cho đến khi đàn bò chạy quá
chỗ ông Fairbanks. Lúc đó chúng ta sẽ chạy thục mạng đến góc tiếp theo,
như vậy khoảng cách cũng đủ xa để chúng ta có thể đến nơi trước khi đàn bò
đuổi kịp. Giờ thì chúng ta xuống đó và quyết định xem chúng ta sẽ làm gì,
được phần nào hay phần ấy. Ngắm nghía địa điểm đi rồi mỗi người sẽ tự
mình quyết định.”
Chúng tôi chậm rãi đi đến góc phố, nơi đàn bò sẽ rẽ vào Estafeta, và Cato
là người đầu tiên lên tiếng. Anh chấm một cửa hiệu bán quần áo trẻ em, Los
Zamoranos - Bé con Zamora. Cửa hiệu này nằm ở góc cách xa nơi thỉnh
thoảng lũ bò bị ngã, và dưới tủ kính bày hàng là khe hở tạo một chỗ nấp tốt
