hơn một khối nhà nữa mà không sao thoát ra được. Tiếng ồn rất kinh khủng,
như thôi miên, màn kết thúc huy hoàng của một lễ hội, và trong một thoáng
Britta tạm quên mối lo lắng cho tương lai của bản thân cô cũng như của Holt
và thả lỏng mình.
Rồi đột nhiên, theo một hiệu lệnh phát ra chẳng từ đâu khác ngoài trái tim
những người đang chào tạm biệt một tuần lễ vui chơi thoải mái, nhạc ngừng
lại, các ca sĩ im bặt, tiếng ồn lắng dần, cả tiếng xì xào trong đám đông cũng
tắt. Mọi người trên phố đều quỳ xuống và bắt đầu dập trán xuống đá lát
đường. Trong không khí im lặng bỗng vang lên giọng của một người, rồi
nhiều người, cùng hát bài hát truyền thống dành cho giây phút long trọng
này:
“Khổ thân ta, khổ thân ta! Buồn xiết bao.
Bây giờ thì Lễ hội San Fermín
Kết thúc rồi. Tội nghiệp ta chưa.”
Bị những người xung quanh đẩy nằm sấp xuống, Britta đưa mắt nhìn tôi
đang nằm trên đá lát, và tôi nhận thấy nét mặt cô bị kinh nghiệm bất ngờ này
làm cho rạng rỡ hẳn lên. Nỗi buồn đang bước đi khắp đường phố và hiện
hình rõ rệt - nỗi buồn của cô, cô là một phần của nó. Mắt cô ngấn lệ và cô
vội áp bàn tay vào miệng. Cô quay đi, dập trán xuống đá lát đường.
Rồi, vẫn theo một hiệu lệnh vô hình, các ban nhạc đồng loạt tấu lên những
giai điệu rộn rã, hàng nghìn người đang nằm úp liền bật dậy, tiếng ồn chối
tai lại tiếp tục, ầm ĩ hơn cả lúc trước. Khi chúng tôi đã phải trải qua ba vòng
than vãn và reo hò, tôi cầm túi của Britta, bảo cô, “Cô nên diễu hành cùng
với đám người than khóc kia,” và cô làm vậy.
Gần nửa đêm, đang kéo lê cái túi của cô về Bar Vasca, tôi tình cờ nhìn
thấy đoàn diễu hành đi qua một phố hẹp, và trong đó có Britta, vẫn rạp
người dập đầu xuống đá lát đường, tôi chợt hiểu cô làm vậy không phải vì
buồn bã do lễ hội San Fermín sắp kết thúc mà vì một nỗi khổ đau khôn
nguôi thỉnh thoảng vẫn bao trùm lên những người trẻ tuổi khi họ phải bất
ngờ đối diện cái chết, hoặc khi ảo tưởng tan vỡ, hoặc khi họ thoáng nghĩ đến
những năm tháng chán ngắt trước mắt. Cô không trông thấy tôi, mà hình
