Faith. Anh biết đấy, thứ gì đó thật sự khí thế, với một nhịp điệu mà anh có
thể cảm nhận được.”
Cả bốn người đều nói về nỗi khát khao mà họ dành cho một bản nhạc sôi
nổi nào đấy; và khi nhớ ra tôi thích bài “MacArthur Park” đến thế nào,
Gretchen bèn làm bộ chơi guitar và cất tiếng hát: “Someone left the cake out
in the rain...”
Cả nhóm tập trung lại thành một ban nhạc với những nhạc cụ tưởng tượng
và trình bày một tiết mục mà tôi nghe riết đã thành quen, và trong lúc nghe
họ hát, tôi lại một lần nữa thấy rõ thứ âm nhạc này đã động viên họ ra sao.
Ông Gridley bối rối đứng nhìn, nhưng khi Cato bắt đầu hát “Sic ’Em, Pigs,”
trong đó cảnh sát bị nhạo báng bằng tiếng kêu ủn ỉn và đủ loại âm thanh giả
tiếng lợn khác, ông sững người lại. Ở Rhodesia vai trò của cảnh sát hết sức
quan trọng, và kẻ nào phỉ báng họ là đã tự xếp mình vào hàng ngũ chống đối
các lực lượng kiến thiết xã hội. Ông không nói gì, và một lúc sau, khi cả bốn
ngả lưng trong bóng râm giữa buổi trưa nồng nực, vẫn tiếp tục bàn luận về
âm nhạc, ông nháy mắt với tôi, một hành động mà khi đó tôi không hiểu rõ ý
nghĩa.
Những bài ca làm cho Monica hay chuyện hẳn lên, cô nói, “Em vẫn còn
nhớ những gì Gretchen nói với chúng ta hôm cắm trại ở tu viện... là luôn có
những người như chúng ta đi hành hương. Những ca khúc chúng ta vừa hát
mà ông Gridley không thích... ồ, em đã thấy ông cau mày. Em dám cược
những người có địa vị sống trong các lâu đài cũng không thích thú gì kẻ hát
rong. Mọi người biết không, đêm hôm nọ em đã ngẫm nghĩ về cách sống
của dòng họ em từ đầu thế kỷ trước. Phu nhân Wenthorne, cầu Chúa cho
linh hồn bà được yên nghỉ, đã quở trách em phí hoài cả cuộc đời lang thang
khắp châu Phi. Nhưng tổ tiên em đã phí hoài cuộc đời lang thang khắp châu
Âu. Như cụ Christopher Braham, bạn của Keats và Shelleyh
đấy. Cụ đã
lang thang khắp châu Âu suốt mười một năm trời. Sống trong một ngôi nhà
gần khu di tích Tam cấp Tây Ban Nha ở Rome. Và cụ Pittenweem Braham,
tên được đặt theo ông chú ở Scotland. Phát âm tên mình thành Pinnim và đi
du lịch châu Âu với một lũ đồng tính luyến ái. Và một Braham nổi danh
