chút,” nhưng đại úy Teixeira nói, “Trời mưa thế này thì chúng tôi không thể
bay khỏi đây được,” còn hai cô gái kêu lên, “Ai cần ngủ chứ?” Tôi nhìn bà
Gridley, bà nhún vai nói, “Ngày mai không ai bận công việc gì mấy,” vì vậy
chúng tôi nán lại, Joe mải mê lục tủ sách của ông Gridley để tìm kiếm thông
tin về linh dương đen, rồi khoảng ba giờ sáng Costa Silva tình cờ đặt vào
máy một ca khúc mới nói về hành xử của các bà nội trợ ở Pompell trong
những ngày trước khi núi lửa hoạt động - tên bài này là “The Yard Went On
Forever” - và ông bà Gridley đột nhiên nghe rất chăm chú, khi bản nhạc kết
thúc, bà Gridley hỏi, “Anh bật lại một lần nữa được không?” vậy là chúng
tôi ngồi đó, chín người cả thảy, lần đầu tiên trong đêm tất cả cùng hiểu một
giai điệu chung. “Bài này hay lắm,” bà Gridley phát biểu.
“Bài nào cũng hay,” Monica nói.
“Tôi cho hẳn là thế,” bà Gridley tán thành. “Giá tôi hiểu được cái thứ inh
ỏi ấy, chắc tôi sẽ thấy nó hay thật.” Bà là một phụ nữ cứng cỏi, quen thuộc
rừng rậm và sa mạc, và cứ hễ liên quan đến châu Phi là bà lại có giác quan
thứ bảy. Hướng ánh mắt về phía Cato, bà nói, “Tôi đồ hai chúng ta có thể
nghe cùng loại nhạc, giả sử có bao giờ tai chúng ta hòa điệu được với nhau.”
“Không phải trong thế kỷ này,” Cato đáp.
“Tôi không nghĩ đến thế kỷ này,” bà nói. “Tôi đã năm mươi hai tuổi rồi và
sẽ chết trong hai mươi năm nữa. Cậu hai mươi hai và sẽ chết trong năm
mươi năm nữa. Có vẻ như chúng ta xong thế hệ của chúng ta rồi, nhưng
chúng ta có thể hy vọng là đến năm 2050 điều hợp lý nào đó sẽ được thực
hiện.”
“Bà cho rằng sẽ thế sao?” Cato hỏi.
“Không. Thế thì quá sớm. Nhưng chúng ta có thể lấy đó làm mục tiêu
chung.”
Bà rơm rớm nước mắt khi đến lúc hôn từ biệt Monica. Hai sĩ quan Bồ
Đào Nha đã thiếp ngủ trên trường kỷ và một trong hai chiếc ghế tựa lúc
chúng tôi rời khỏi đó, còn trên đường băng máy bay của họ vẫn đậu dưới
mưa. “Từ bây giờ sẽ chẳng còn mấy khách tham quan,” bà Gridley vừa nói
vừa quan sát bầu trời. Bà hỏi chúng tôi định đi đâu. Tôi đáp, “Quay về
