Đặc điểm chính của khách sạn Bordeaux là nồng nặc mùi cần sa ngòn
ngọt; hầu như toàn bộ cánh thanh niên đều hút, thỉnh thoảng pha lẫn với
hashish, ở một mức độ nào đó tại Marrakech vốn là thứ dễ mua hơn cỏ
nhiều. Mới nhìn thì chẳng ai nhận ra đám khách trọ trong khách sạn hút cần
sa, nhưng quan sát kỹ hơn, người ta có thể thấy khá nhiều vẻ mặt đờ đẫn tố
cáo những kẻ vừa sử dụng hashish.
Khách trọ Mỹ là một nhóm đặc biệt tâm đầu ý hợp: hai nữ sinh trường
Wellesley, trong đó một cô biết chơi guitar; bốn năm sinh viên trường
California thuyết phục được cha mẹ cho họ ra nước ngoài một năm để
nghiên cứu ngôn ngữ và lịch sử châu Âu; một nhóm thanh niên Trung Tây
bình thường, đa số đang theo học hoặc trường này hoặc trường kia dọc
thung lũng Mississippi; và một nhóm kín đáo gồm ba người miền Nam,
trong đó có một chàng xanh xao, nhạy cảm người Mississippi.
Trong số tất cả thanh niên các nước khác, dân Canada và Úc ưa phiêu lưu
mạo hiểm và rủng rỉnh nhất. Sau khi gặp khoảng hai chục người, Gretchen
nhận xét, “Mấy nước đó chắc hẳn lăn lộn trên tiền. Các cô cậu này đúng là
vung tiền không tiếc.” Joe thấy các cô gái Úc vô cùng nhắng: thẳng thắn, lếu
láo, cực kỳ năng động và can đảm. Chỉ cần mang theo ba lô và một ít bánh
mì, họ có thể đi bất cứ đâu; phần lớn đã ra nước ngoài ít nhất hai năm, làm
việc một thời gian ở Anh hay nhận những công việc bèo bọt ở Pháp, và
chẳng sớm thì muộn hầu như cô nào cũng nói, “Sống thêm sáu tháng như
thế này nữa rồi quay về Úc với những tháng ngày lê thê... cưới một anh chăn
bò... hàng năm dự Melbourne Cup.” Họ là những người tuyệt vời, sôi nổi và
dăm ba cô tỏ ý với Joe là họ sẽ không khó chịu nếu anh sang ngủ trong
phòng họ, nhưng lần nào anh cũng chỉ Gretchen như thể muốn nói, “Tôi còn
làm gì được nữa đây?”
Những điều khái quát tôi vừa nêu chỉ đúng với ba tầng dưới. Tầng thứ tư
lại là chuyện khác. Ở trên đó Big Loomis cung cấp chốn nương thân cho
những người chưa được chuẩn bị sẵn sàng khi đến Marrakech và thấy mình
không đáp ứng được những đòi hỏi của thành phố này: cô học sinh trung học
người Minneapolis ở bãi chợ đã ngủ với cả tá đàn ông và dính bầu với một
