người, nhưng cụ thể là ai thì cô chịu không nói được; chàng trai Tucson bỏ
học ngay trong năm đầu trường Arizona và trong một tuần ăn chơi tung trời
đã phát hiện ra cần sa, hashish cùng heroin, và có lẽ sẽ không bao giờ trở lại
cuộc sống bình thường được - bây giờ vấn đề chính của anh là kiểm soát
được cảm giác thăng bằng để ít nhất anh có thể đi qua quảng trường
Djemaá; ông thầy người London mê mẩn đồng tính luyến ái ở Marrakech;
ba thanh niên California đang tìm cách trốn quân dịch; nhà triết học chậm
hiểu đến từ một trường Thiên Chúa giáo nhất quyết đòi hòa giải Thánh
Thomas Aquinas
và bộ Kinh dịch, với cần sa làm xi
măng gắn kết.
Đó là một đám hỗn tạp, được Big Loomis điều khiển bằng lòng nhân hậu
và sự thấu hiểu; với một vài khách hàng, chẳng hạn nhà triết học Thiên Chúa
giáo, ông ta cung cấp chỗ ở miễn phí hàng tháng liền; những người khác sẽ
được đề nghị rời khỏi đó khi ông ta cảm thấy tình hình của họ đã ít nhiều ổn
định. Khách trọ ở tầng bốn ít giao thiệp với các tầng dưới; thực ra, một số
bệnh nhân của Big Loomis - cách miêu tả thích đáng nhất đối với họ - có khi
hàng tuần liền không rời khỏi tầng trên cùng, hài lòng được nằm trong
phòng, vừa hút hashish vừa mơ tưởng đến một thế giới tốt đẹp hơn mà họ
hẳn đang vẽ ra.
Đối với những vị khách mới bình thường, lợi thế chủ yếu của khách sạn
Bordeaux là nguồn hashish và heroin sẵn có. Người ta còn chẳng cần phải
tìm kiếm những thứ cám dỗ kỳ lạ đó vì ngày nào thằng bé Jemail cũng đến
gõ cửa gạ gẫm: “Giá rẻ nhất Marrakech đây. Đảm bảo chất lượng.” Nó chỉ
kiếm ba trăm phần trăm cho mỗi lần giao dịch.
Trong khách sạn chỉ có ba vị khách ngu ngốc đến mức dính vào heroin -
bốn người, sau khi Monica nhận phòng - và hai người chỉ hít, thỉnh thoảng
mới tiêm dưới da một lần; hai người này có cơ hội cai nghiện khá lớn, vì Big
Loomis giữ họ trên tầng bốn để chăm nom, cố gắng giúp họ từ bỏ thói quen.
Người thứ ba là anh thanh niên xanh xao xuất thân từ một gia đình tử tế ở
Mississippi mà có hôm Gretchen trông thấy uể oải đứng tựa vào cánh cửa
phòng trên tầng ba. Cô không tin anh ta còn quay về nhà được nữa, vì rõ
