ấy ra mắt đi, kẻ nhạt nhẽo sẽ biến ngay thành một nhà lãnh đạo cộng đồng,
nếu ta thích. Tôi đoán với cái tên J. Loomis Cargill, tôi đã giúp hơn một
trăm bạn trẻ không phải nhập ngũ. Nếu tôi mà đệ trình thư với danh nghĩa
Joe Cargill, các ủy ban quân dịch sẽ cười khẩy, ‘Dẫn con lừa ấy đến đây
ngay.’ Mấu chốt thực sự nằm ở cái thông báo được trình bày bằng kiểu chữ
nhỏ hơn. Phạm vi hành nghề. Mấy từ thần diệu! Chúng có nghĩa anh không
chỉ là một thầy thuốc tư nhân vớ vẩn làm việc mười sáu giờ một ngày, đi
thăm bệnh tận nhà, cứu sống người ta. Một khi đã trưng mấy chữ đó lên tủ
kính tức là anh đã leo lên một quỹ đạo mới toanh. Anh đã thành đạt rồi,
chàng trai ạ. Anh vào cầu rồi. Anh ngồi không một chỗ và kiếm được thù lao
hậu hĩnh mà chẳng cần phải làm những việc đáng ghét như đỡ đẻ. Thế đấy,
liệu ủy ban quân dịch nào dám phớt lờ bức thư của một bác sĩ có phạm vi
hành nghề rõ ràng, một người có tên là J. Loomis, và có ba số điện thoại
chứ?”
“Cái bằng tiến sĩ thì sao?” Joe hỏi.
“Tôi là tiến sĩ thật,” Big Loomis đáp. “Môn giáo dục thể chất, trường Sư
phạm Trung tâm Texas. Đó là một trường cao đẳng dạy bóng bầu dục cho
người da đen. Một nhóm chuyên nghiệp ở Chicago viết luận văn hộ tôi. Tôi
chơi ở vị trí hậu vệ... trong bảy năm... với ba cái tên khác nhau. Chúng tôi
thay đổi đội chơi ba năm một lần để người ta không nhận ra tôi... hay mấy
gã hề khác trong đội chúng tôi.”
“Ông chơi tốt chứ?”
“Khá tốt. Nặng hơn một trăm cân và có thể chơi cùng các cầu thủ chuyên
nghiệp... Đội Rams bắt lính. Tôi nói với huấn luyện viên tôi đã chơi chuyên
nghiệp bảy năm rồi, nhưng ông ta chẳng thấy chuyện đó có gì hay ho. Tôi
phản đối lệnh nhập ngũ, nhưng gia đình tôi toàn người vô thần, vì vậy tôi
không thể viện lương tâm ra làm lý do phản đối. Thế nên tôi đành dùng biện
pháp mạnh.”
“Như thế nào?” Joe hỏi.
“Ăn. Trong vài tháng, tôi đã lên gần năm mươi cân.”
“Như thế nào?”
