Hỡi các chàng trai dũng cảm, thật hiếm thấy.”
Rồi đến một đoạn có lẽ được tạo ra từ bọt sóng do cá voi quẫy, hay từ
bóng tối nhập nhoạng do vầng mặt trời đang chạy trốn nơi phương Bắc
quăng ra, một tiếng khóc đích thực của đàn bà có chồng đi biển. Khi bài hát
kết thúc, chúng tôi ngồi nín lặng một lúc lâu:
“Không còn nữa, không còn Greenland cho các anh về nữa, hỡi các
chàng trai dũng cảm!
Không còn nữa, không còn Greenland cho các anh về nữa.”
Khi Gretchen nhắc lại những lời này, cô nhằm thẳng vào Clive, và anh
mỉm cười. Rồi, như một cử chỉ tôn trọng cô, anh gợi ý, “Thế còn Child
173?”, mọi người khác vỗ tay tán thành, vì vậy sau vài tiếng guitar bập bùng
mào đầu và gật đầu mời các bạn khác tham gia, nếu không đàn thì cùng hát,
cô cất giọng trong trẻo mềm mại thể hiện khúc ballad về bốn nàng Mary,
đến những đoạn thơ được mọi người say mê nhất, khi nàng thị tỳ bạc phận
ôn lại quãng đời bi thảm của mình, hai cô gái khác liền hòa theo, và dường
như họ đang khóc thương cho nhiều người cùng thế hệ họ, nhất là trong một
đoạn thơ đặc biệt thích hợp với cử tọa tại thành phố này:
“Than ôi ngày nâng niu đón ta chào đời Mẹ ta đâu có ngờ,
Bao miền đất lạ ta lưu lạc,
Cái chết nào sẽ đến, ta, người mệnh bạc.”
Tiếng hát tiếp diễn một lúc, sau đó đám đông tha thiết đề nghị nghe lại đĩa
mới của Clive, và lần này, khi anh bật bài “Koutoubia”, họ cùng hòa giọng
hát điệp khúc, sẵn sàng ứng tác những từ họ chưa thuộc. Giữa chừng cuộc
vui, Big Loomis hiện ra lù lù ở ngưỡng cửa, cái đầu bù xù lắc lư theo điệu
nhạc, rồi sau đó chúng tôi nghe tiếng ông ta nện bước lên những nhịp cầu
thang dài. Khoảng bốn giờ sáng tiếng hát mới tắt, Clive, ngủ nhờ trên sàn
phòng Inger, ra cửa dõi mắt nhìn theo Joe dẫn Gretchen lên phòng và đóng
cửa lại sau lưng. Sau đó anh nhún vai nhìn tôi, còn tôi nghĩ những thanh
niên này xử lý quan hệ tình cảm của họ mới hời hợt ngẫu hứng làm sao.
Những đêm tiếp theo, Clive vẫn bật nhạc cho chúng tôi nghe, lần nào cũng
