nhắc đến tên Richard Nixon; họ loại bỏ Lyndon Johnson và nhạo báng
Hubert Humphrey, cáo buộc hai ông này tội phản bội giới trẻ, nhưng Nixon
thì họ gạt bỏ thẳng thừng. Nếu chịu khó đi bỏ phiếu, họ sẽ ủng hộ ông ta, và
nếu ngẫu nhiên có tên trong danh sách cử tri năm 1972, họ sẽ bỏ phiếu cho
ông ta, nhưng ông ta không đóng vai trò nào trong cuộc sống của họ.
Nguyên một giai đoạn lịch sử nước Mỹ đã bị những người này xóa bỏ hoàn
toàn; họ đã chọn lựa một cách kiên quyết.
Tôi đã nói là nếu đi bỏ phiếu năm 1972, họ sẽ bầu cho phe Cộng hòa, và
qua đó tôi muốn nói là trong tất cả thanh niên Mỹ trên hai mươi mốt tuổi mà
tôi gặp, không người nào từng bận tâm đến chuyện bầu cử, và theo tôi thấy,
không có nhiều khả năng một ai đó sẽ bận tâm trước tuổi ba mươi hai hay ba
mươi ba. Nghe họ nói, người ta sẽ nghĩ họ đang đập tan thành lũy của giới
quyền uy, và tôi cho rằng một vài người sẽ sẵn lòng làm thế thật, nhưng họ
không sẵn lòng đi bỏ phiếu; thực tình, tôi thậm chí còn chưa gặp ai đăng ký
bầu cử.
Mặc dù lớp trẻ làm ra vẻ thờ ơ như vậy nhưng buổi sáng đó, khi tôi đứng
trong Casino Royale giữa mùi hôi thối và những thân hình nằm la liệt, vẫn
có một vài người khiến tôi phải suy nghĩ, một vài người đang khổ sở xây
dựng sự hiểu biết về thế giới của họ và chỗ đứng của họ trong thế giới đó.
Do xuất thân từ các gia đình có thu nhập và hoàn cảnh thuận lợi, họ thường
trở thành đảng viên đảng Cộng hòa, và khi đã ổn định cuộc sống, họ sẽ là
đảng viên ưu tú của đảng Cộng hòa. Một số người, như Gretchen chẳng hạn,
đã làm việc cho Thượng nghị sĩ Eugene McCarthy, nhưng không phải vì ông
là thành viên đảng Dân chủ; họ sẽ nhanh chóng quay lại chủ nghĩa cộng hòa
sáng tạo và đất nước sẽ được lợi nhờ quá trình rèn giũa mà họ đã kinh qua.
Nhưng khi nói như thế này về quan điểm chính trị, tôi vẫn chưa đề cập
đến cái hố sâu thăm thẳm ngăn cách họ với tôi: họ thành thật tin rằng thế hệ
mình đang sống trong mối đe dọa của bom khinh khí và bởi vậy, cuộc sống
của họ sẽ khác cuộc sống của tôi. Họ tin chắc rằng không người nào ở tuổi
tôi hiểu được bom có ý nghĩa như thế nào đối với họ, và ngay cả khi tôi chỉ
ra rằng một người sáu mươi mốt tuổi như tôi cũng bắt buộc phải trải qua gần
