nhưng lúc ở quán cà phê, khi ông Fairbanks nói đến đoàn ‘Thập tự chinh
Thiếu nhi’, toàn bộ cuốn sách em định viết vụt hiện lên trước mắt. Chưa đầy
ba giây em đã hình dung ra toàn bộ đề cương... mỗi chi tiết đều hợp lý....”
Một cuộc tranh luận bùng nổ trong chiếc pop-top về việc liệu có thể xảy
ra chuyện như vậy hay không, và ý kiến của tôi là, “Chẳng có gì nực cười
cả. Cô đã nghiền ngẫm về đề tài khái quát này - sẵn sàng đón nhận một ánh
chớp cảm hứng như vậy. Đừng ngạc nhiên là cuối cùng nó đã đến.”
“Nhưng trong có ba giây!”
“Sẽ chỉ nực cười nếu chuyện diễn ra khi cô chưa hề thực hiện việc chuẩn
bị ban đầu. Ở Bồ Đào Nha cô đã dành rất nhiều thời gian bác bỏ các cuộc
Thập tự chinh. Ở Pamplona cô có vẻ như đã lãng phí thời gian với vấn đề
các cuộc hành hương tôn giáo. Ở Moçambique chắc hẳn lại là một vấn đề
khác nào đó. Cả mối bận tâm lâu dài của cô với ballad. Mọi cái này giúp cô
có đủ tư cách đón nhận thứ tưởng chừng như một ý tưởng bất ngờ.” Chúng
tôi đều đồng ý rằng những tháng năm do dự của một thanh niên sẽ không hề
phí hoài nếu chúng đem lại không gian tư duy được củng cố bởi dữ liệu
thích hợp, mặc dù tại thời điểm đó vài phần dữ liệu này ta có thể chưa hiểu
rõ, vậy nên khi cảm hứng lóe lên trong khoảnh khắc may mắn, nó sẽ tìm
thấy mồi dẫn để bùng cháy, nhưng Joe lại hỏi, “Sẽ ra sao nếu ta trôi dạt mãi,
không biết thu lượm chất dẫn lửa nào bởi vì ta không biết cái gì sẽ đốt cháy
mình?”
“Cậu mà cứ thế này,” Holt làu bàu, “rồi sẽ đến lúc biến thành kẻ vô công
rồi nghề.”
Lúc này cuộc bàn luận lại lan man sang ý nghĩa của từ “rồi sẽ đến lúc”, và
một người hỏi tôi nghĩ thế nào, vậy là tôi phát biểu, “Tôi không hiểu rõ lắm
các cô gái, nhưng đối với một người đàn ông, gần như không thể bỏ phí một
năm nào trước ba mươi lăm tuổi. Này nhé, nếu anh ta muốn bước vào lĩnh
vực nào đó đòi hỏi phải có một thời kỳ đào tạo cao độ nhất định - chẳng hạn,
ngành y hay kỹ sư - hiển nhiên nếu bỏ học năm năm, anh ta sẽ mất rất nhiều
thời gian và các lợi thế liên quan, vì vậy, nếu muốn làm bác sĩ hay nhà khoa
học, tốt hơn hết anh ta nên bắt đầu luôn, ngay cả khi khóa học quy định có
