SAY SẮC - Trang 10

đó, ai là người đem nước ra đồng? Chỉ có thể là những cô gái, họ gánh
nước ra đồng, đầu đội mũ rơm, ngồi trên bờ ngắm nhìn các chàng trai đang
vung tay liềm gặt lúa. Bộ mặt hốc hác dưới chiếc mũ rơm, chiều tà, các
chàng trai ngả mình trên đống rạ ngắm nhìn cảnh sắc xung quanh, thở hít
không khí của đất trời và mùa màng. Quang cảnh khác thường ấy làm
người ta cảm thấy vui vui, một niềm vui ngấm vào da thịt, ai cũng thấy dễ
chịu. Nhưng không hiểu vì sao cảnh đó lại xa lạ với rất nhiều người, thậm
chí còn không dám nghĩ tới. Sự dễ chịu ấy có ý nghĩa gì? Dễ chịu quá, ngày
nào cũng dễ chịu thì còn gì để nói nữa...
Hút được vài hơi thuốc, trong đầu Triệu Ngư đã hiện về rất nhiều thứ: cảnh
tượng mùa màng, đạo lý, tình cảm, tất cả đã hòa vào làm một dưới ánh
nắng ban trưa. Cô gái mũi dọc dừa từ trong nhà vệ sinh đi ra, qua đường
nhựa rồi vào quán ăn, ngồi xuống cạnh bà lão tóc bạc phơ. Ngồi kế bên cô
là người đàn ông Sơn Đông. Ngồi cùng bàn còn có mấy nông dân người
Nhân Thọ đang rót rượu uống suông. Trước mặt người đàn ông Sơn Đông
cũng để một cốc rượu, chủ quán chưa kịp đem thức ăn lên, Triệu Ngư cũng
chưa vội, anh muốn hút xong điếu thuốc. Anh ngồi cùng với cô bán vé, anh
lái xe và một số người khác.
Triệu Ngư nhìn ra đầu đường nghĩ bụng: Không biết những cô gái gánh
nước ra đồng năm xưa nay đang làm gì?
Cô bán vé ngồi đối diện nói to: Ăn cơm thôi. Triệu Ngư ngồi vào mâm.
Rau xào, thịt kho, cơm nóng được đưa lên. Triệu Ngư ăn ba bát cơm và húp
một bát canh. Anh muốn uống độ nửa cốc rượu nhưng người ngồi cùng bàn
chẳng ai uống cả. Mấy người ngồi bàn bên đang cụng ly với nhau như
những người bạn quen thân. Bà lão cũng uống một ly nhỏ, còn cô gái áo
nhung thì đang xới cơm.
Triệu Ngư rời khỏi chỗ ngồi, lại châm thuốc lá hút. Một chiếc xe công nông
đi qua, từ từ giảm tốc độ. Xem ra, cửa hàng này rất có duyên, lái xe qua
đường đều là khách quen của họ, hoặc là xuống xe ăn cơm hoặc cho xe đi
chậm lại.
Triệu Ngư vừa hút thuốc vừa đi ra chỗ bóng râm. Chiếc xe công nông đã đi
xa rồi, mặt đường đã trở lại yên tĩnh. Anh đã ăn no, ăn xong hút thuốc để