SAY SẮC - Trang 168

gần nhau, gần nhau bằng đủ mọi cách kể cả việc chưa quen nhau. Mọi
người vừa gặp nhau lần đầu đã vội xóa bỏ khoảng cách. Gọi là xích lại gần
nhau... nhưng thực ra chẳng gần chút nào. Khoảng cách chưa thể vội vã xóa
đi được. Khoảng cách đích thực giữa người đàn ông và người đàn bà không
thể nào xóa đi được, cái bị xóa chỉ là khoảng cách giả tạo. Hai người cùng
tiến đến gần nhau, thậm chí đã chăn gối cùng nhau thì khoảng cách vẫn là
khoảng cách: gần ngay trước mắt nhưng xa tận chân trời. Hai đôi mắt gần
nhau nhưng đó chỉ là những tinh thể.
Mùa Thu năm ngoái, Triệu Ngư và chị Tô đã gặp nhau một lần. Triệu Ngư
gọi điện cho chị, chị bảo kiếm một nơi nào đó ngồi nói chuyện. Thế là hai
người hẹn nhau đến một quán trà ở Phủ Nam. Triệu Ngư đến sớm hơn đứng
đợi dưới gốc cây, chị Tô đánh ôtô đến. Chị mặc áo sơ mi xanh, môi thoa
son đỏ. Đây là lần đầu Triệu Ngư gặp chị giữa ban ngày. Chỉ một cú điện
thoại nói với nhau vài câu, thế là họ gặp nhau. Chồng chị thường bay nhảy
nay đây mai đó, đứa con bảy tuổi thì gởi ở trường. Bản thân chị tốt nghiệp
học viện âm nhạc, hàng năm vẫn đi dạy pianô cho mấy đứa trẻ nhà giàu.
Chị có học qua môn múa, đã từng đi biểu diễn múa, chị đặc biệt thích xem
kịch, thích xem phim của châu âu. Cuộc sống của chị rất thoải mái, ít khi
để thời gian nhàn rỗi vô ích. Mỗi tuần chị và Phạm Băng đến vũ trường vài
lần, thả mình trong tiếng nhạc. Chị gặp Triệu- Ngư ở vũ trường. Thành phố
Dung Thành có khoảng sáu, bảy triệu dân, nếu tính cả số nhân khẩu lưu
động thì vào khoảng mười triệu người, con người là thứ mệt mỏi khiếp sợ
nhất, trong cuộc sống chưa hề có tình hữu nghị, rất ít những người có thiện
cảm thật sự.
Hôm đó, họ ngồi ở quán trà cả mấy tiếng đồng hồ, bên ngoài người đi lại
tấp nập... Câu chuyện giữa hai người luôn bị gián đoạn. Sau đó, chị Tô nhìn
về phía rặng cây ven sông, hồi lâu không nói gì, ánh triều dương rọi chiếu
trên khuôn mặt chị. Chị nhớ cậu con trai ở trường nội trú. Chị chăm chú
nhìn Triệu Ngư, chị muốn thổ lộ tâm tình cùng anh. Triệu Ngư nói: Giam
cầm trẻ em như thế không tốt đâu. Anh cố ý dùng từ "giam cầm". Một lát
sau, anh lại nói: Những loại trường như thế gọi là trường quý tộc toàn con
nhà giàu, bố mẹ học sinh cứ đua nhau đưa con vào trường để mua lấy hư