SAY SẮC - Trang 320

Hôm nay mình sẽ... - Quân Trị Bình nghĩ.
Anh hạ quyết tâm tối nay sẽ không gặp Tiểu Hứa. Nửa tháng trước họ đã
gặp nhau, chỉ ngồi uống trà chứ không làm gì, anh cho rằng mở đầu như thế
là tốt. Lúc đầu, họ chỉ ngồi uống trà với nhau. Nhưng bây giờ họ lại muốn
phá vỡ sự mở đầu đó.
Uống hết hai cốc rượu, người đàn ông nghĩ. Tối nay mình phải...
Vấn đề này luôn ám ảnh anh, từ lúc Tiểu Hứa lên xe đến bây giờ. Anh nhìn
ra tấm cửa sắt của trang trại, bụng nghĩ: không biết cô ta định đi đâu. Anh
rất quen thuộc với con dường rợp bóng cây kia.
Có lẽ vấn đề là ở phía cô ta, lẽ ra cô ta không nên mặc quần hoa, không nên
mời anh ăn cơm, không nên để hình ảnh mình ám ảnh anh, mà nên ám ảnh
người đàn ông đang ngồi câu cá mới phải.
Quân Trị Bình chăm chú nhìn, nhưng chỉ một lát sau Tiểu Hứa đã quay trở
lại, chiếc quần hoa thấp thoáng bên hồ cá, đã trở lại bàn ăn. Quân Trị Bình
ngẩng mặt lên, rồi uống một hớp rượu. Động tác này ngầm mách bảo Tiểu
Hứa rằng người Mi Sơn cũng chẳng kém gì người Trùng Khánh đâu.
Khi trời tối hẳn, họ ra về, xe bon bon trên đường. Tiểu Hứa không nói năng
gì. Khoảng mười phút sau, xe đi đến bờ đê, hai người xuống xe đi bộ, vai
kề vai bên nhau. Họ đã nhiều lần đi với nhau trên đoạn đê này, ánh đèn của
ngư dân trên sông, ánh trăng treo trên đầu vẫy gọi tình yêu. Đoạn đê thẳng
tắp này là đoạn mở đầu, là lời tựa, là đoạn đường chạy tiếp sức đầu tiên.
Quân Trị Bình như một cây cột điện, còn Tiểu Hứa tiếp nhận bóng hình anh
như dòng nước mùa Xuân. Họ đều in hình dưới nước. Con đường, ánh đèn,
ánh trăng, cỏ cây trong gió hoặc cột đèn điện vì thế đều phảng phất mùi vị
trữ tình. Say tình cũng là trữ tình, giữa hai cái đó không thể tách rời nhau.
Khi hai người sát vai bên nhau, trông họ giống như hai con ma men không
thể rời nhau...
Hai người trở lại xe. Quân Trị Bình gọi điện cho vợ nhưng máy vẫn tắt.
Anh chau mày: Cô đã bất nhân, thì tôi cũng bất nghĩa... Đúng lúc đó, có
một chiếc xe đi qua, đèn xe rọi chiếu thẳng vào mặt Quân Trị Bình, anh lấy
tay che mặt. Anh có ngờ đâu, người đàn ông ngồi trên xe đó cũng giống
anh, đang cùng nghĩ tới một người đàn bà.