"Hả?"
Chúng tôi cùng bất thần thốt lên. Shinokawa tiếp tục câu chuyện.
"Tác phẩm này được xuất bản vào năm Chiêu Hòa thứ 30, một năm
trước khi tác giả ra mắt với tư cách tiểu thuyết gia... Vào khoảng thời gian
đó, Shiba Ryotaro đang làm ở tòa soạn báo nên đúng là làm công ăn lương
thật. Cũng như Heo và hoa hồng, tác phẩm này không được đưa vào toàn
tập."
Bỗng nhiên, tôi nhìn cuốn sách khổ shinsho mỏng tang bằng con mắt
hoàn toàn khác. Dù đã qua đời, con người tự gọi mình là "một kẻ làm công
nhơ bẩn rẻ tiền" này vẫn tiếp tục là một đại tác gia được bao người tìm đọc.
Vào thời điểm xuất bản, phải chăng chính ông cũng không ngờ được tương
lai cuốn sách của mình?
"Bản thân tác giả không mấy hài lòng với tác phẩm này... Nhưng cuốn
sách lại được rất nhiều người đón đọc. Vừa phát hành đã nối bản, lại còn
được tái bản đến hai lần dưới một tên khác."
Những thông tin về sách cũ cứ thế ồ ạt tuôn trào từ miệng Shinokawa.
Cô đã lấy lại phong độ.
"Shiba Ryotaro ít khi đề cập đến tiểu sử trong tác phẩm của mình,
nhưng cuốn sách này lại được viết dưới dạng các bài luận về trải nghiệm
thời đôi mươi của tác giả. Ngay sau khi Thế chiến thứ hai kết thúc, chàng
thanh niên Fukuda Teiichi phục viên, trở về Nhật Bản, nhảy từ tòa soạn này
đến tòa soạn khác, trải qua không biết bao nhiêu cơ cực. Có lẽ độc giả lúc
bấy giờ thấy đồng cảm với những câu văn của ông chăng... Tôi nghĩ cha
của Kosaka cũng nằm trong số đó."
Akiho nhận lấy cuốn Tùy bút danh ngôn cho kẻ làm công ăn lương,
chăm chú ngắm nhìn bìa sách.
