"Hình như có lần tôi đã bắt gặp cha đọc cuốn sách này và nâng niu vô
cùng."
Cô thì thầm với đôi mắt xa xăm, chừng như đang cố gắng hồi tưởng
từng chút một.
"Ngày xưa, lúc tôi mới chuyển về nhà lớn ở Kamakura, cha chẳng bao
giờ mở lời với tôi cả. Thỉnh thoảng cha có ngẩng đầu khỏi sách, nhưng
cũng không bắt chuyện lần nào... Vậy mà tại sao cha để lại cho tôi cuốn
sách này?"
Shinokawa vươn tay lật bìa sách. Bìa lót có vài chữ viết tay nguệch
ngoạc đề: Fukuda Teiichi.
"Sách có chữ kí tác giả cơ à?"
Tôi lẩm bẩm. Cuốn sách cổ này không chỉ quý giá, mà còn có cả chữ
kí tác giả. Thế này giá phải đến hai, ba trăm nghìn yên, có khi còn cao hơn
không chừng.
"Tôi không xác định được nó có phải là thật hay không. Đây là lần đầu
tiên tôi tận mục sở thị tác giả kí bằng tên thật... Cứ cho là thật, nếu ông kí
tên sau khi đã thành tác gia thì lạ đấy, vì ông không kèm bút danh. Có lẽ
đây là chữ kí là từ lúc tác giả chưa dùng bút danh... Tôi nghĩ rất có khả
năng cha cô đã xin chữ kí tác giả khi ông chưa có tiếng tăm."
Tôi vắt óc suy nghĩ. Như vậy có nghĩa là...
"Cha của Kosaka quen với Shiba Ryotaro từ trước khi ông ấy ra mắt
công chúng sao?"
"Tôi cho là vậy. Cô kể có một thời gian, cụ nhà làm tiếp tân ở phòng
triển lãm đúng không?"
