Tiệm sách Hitori nằm ở một góc yên tĩnh gần ga Tsujiđo. Dừng xe ở
con đường gần tiệm, chúng tôi bước xuống. Đã quá giờ đóng cửa, tấm biển
đề "Bận kiểm kê" treo ở cửa ra vào, bên trong vẫn sáng đèn. Từ bên kia
đường nhìn qua cửa kính, có một phụ nữ mặc tạp dề đang quét bụi trên kệ.
Dáng người gầy, nhỏ nhắn, tóc dài cột phía sau lưng. Có lẽ bà làm tăng ca
nhưng xem ra không bận lắm.
"Anh Daisuke, không có xe của bác Hitori."
Shioriko chỉ vào bãi đậu xe tháng bên cạnh tiệm.
Không biết ông Inoue đi xe gì nhưng chính xác là có một chỗ trống
trong bãi.
"Chắc ông ấy đi thu mua sách ở từng nhà..."
Nếu vậy thì người phụ nữ kia rảnh rỗi cũng đúng. Có lẽ đang đợi chủ
tiệm đi mua sách cũ từ nhà nào đó đem về sẽ phụ dọn dẹp.
Dù sao đi nữa, việc Inoue đi ra ngoài cũng là một điều may mắn.
Người đàn ông này chắc chắn không hoan nghênh Shioriko. Chúng tôi
không gọi điện trước khi tới Hitori cũng cốt để tránh gặp phải chủ tiệm, ai
chứ ông Inoue thì có khi sẽ dập máy ngay lúc nghe báo tên.
Tôi vừa đẩy cửa thì người phụ nữ quay đầu lại. Bà có khuôn mặt dài
giống với người anh. Đôi mắt hình trái hạnh thật ấn tượng, nhưng khuôn
mặt lại hốc hác phản ánh đúng tuổi tác. Quả là người lần trước chúng tôi đã
thấy ở tiệm sách này.
"Ichiro về đấy à... A, xin lỗi. Tiệm đóng cửa rồi!"
Tiếng gọi "Ichiro" vẫn văng vẳng bên tai. Chắc đây là cách người phụ
nữ này gọi chủ tiệm. Nhắc mới nhớ, tên đầy đủ của ông là "Inoue Taichiro".
