Cửa kéo phát ra tiếng lạch cạch. Tôi nói "Xin chào quý khách" xong
thì tròn mắt. Một người đàn ông tóc bạc, mặc áo khoác mỏng, tay chống
gậy đứng ngay lối vào. Hai mắt mở to nhìn chằm chằm vào tôi.
"Tôi đến để nói chuyện với chủ tiệm này và cậu."
Là ông Inoue, chủ tiệm sách Hitori.
Tôi và Shioriko ngồi đối diện với Inoue, chính giữa là chiếc bàn thấp.
Nghĩ lại mới thấy đây là lần đầu tiên chúng tôi thong thả gặp mặt nhau. Vì
bạc tóc và chống gậy nên trông Inoue hơi già, nhưng là bạn thuở nhỏ của
anh em Kayama nên chắc nhiều lâm cũng chỉ ngoài năm mươi tuổi. Có thể
ông ấy đã trải qua quá nhiều cơ cực.
Vì ông Shida chỉ trông tiệm giùm được ba mươi phút nên chúng tôi
quyết định nói chuyện ở phòng khách nhà Shinokawa. Hôm nay Ayaka
không có nhà. Shioriko đi lại bất tiện nên tôi thay cô pha tra và để trước
mặt hai người.
Trà xanh như ám hiệu để bắt đầu, Inoue mở lời, "Hôm nay tôi có đến
nhà Kishiro."
Trong giây lát, chúng tôi bất chợt nhìn nhau. Giọng ông trầm khàn
nhưng khác với bình thường, không chứa sự thù địch trong đó.
"A à, bác quen biết với... Kishiro Keiko? Quả đúng như cháu nghĩ."
Shioriko vẫn co mình lại, mắt hướng lên.
"Ừ. Bà ấy vốn hiếm khi xuất hiện bên ngoài, nên tôi cũng không gặp
được nhiều lần. Lần cuối chạm mặt phải mười lăm năm trước rồi... Chắc vì
bà ấy bị bệnh nên tiều tụy và trông khác quá."
Trong lời nói chất chứa sự thương cảm. Tôi chưa từng tưởng tượng
được ông chủ tiệm này mà cũng biết quan tâm đến ai. Có lẽ cái nhìn của tôi
