Tôi biết rõ câu trả lời trước cả khi Shinokawa gật đầu. Trông nó khác
với bút tích giả trong bộ Soseki toàn tập của tôi. Nhìn những dòng chữ này,
tôi tưởng đâu Dazai Osamu, một nhà văn sống ở thời quá khứ xa xưa mà tôi
chỉ biết đến qua mỗi cái tên, vừa bất thình lình xuất hiện một cách sống
động ngay trước mắt.
"Cuốn Những năm cuối đời này được phát hành vào năm Dazai
Osamu 27 tuổi. Đây là tập truyện ngắn bao gồm các tác phẩm ông viết cho
tới thời điểm đó, chỉ hiềm, trong này không có câu chuyện nào tên là
'Những năm cuối đời' cả."
"Thế tại sao nó lại được gọi là Những năm cuối đời?"
"Bởi ông ấy dự định để nó làm di thư của mình. Trước khi trở thành
một nhà văn, Dazai Osamu đã từng cố nhảy xuống sông tự tử cùng một
người phụ nữ ở Koshigoe. Chỗ sông ấy cũng gần đây thôi. Từ đó về sau,
Dazai còn tự sát nhiều lần mà không thành."
Tôi cũng có nghe nói về chuyện đó. Cuối cùng thì ông nhà văn đã
thành công tìm đến cái chết với một người tình của mình ở thượng nguồn
sông Tamagawa thì phải.
"Đợt đầu tiên chỉ phát hành có 500 bản thôi, và tôi nghĩ không còn
cuốn nào chưa rọc mép, giữ nguyên đai và có cả bút tích của tác giả như
cuốn này nữa. Dù tôi không có ý định mang ra bán, nhưng nếu phải định
giá thì... Tôi nghĩ chắc phải hơn 3.000.000 yên."
Tôi nuốt nước bọt. Kể cả không phải là sách, cho dù có là bất cứ thứ gì
đi chăng nữa thì đây cũng là lần đầu tiên trong đời tôi chạm đến một món
đồ có giá trị tới mấy triệu yên.
"Tuy nhiên đối với tôi, giá trị của cuốn sách này không nằm ở giá tiền
của nó. Thủ bút của Dazai Osamu ở bìa lót đáng quý hơn nhiều."
