Tôi nhìn một vòng quanh phòng. Sách đã được nhấc ra khỏi giá nhưng
chưa xếp hết vào thùng, vẫn còn một số nằm ngổn ngang trên chiếu. Nghĩa
là bây giờ tôi phải cho chúng vào thùng trước đã.
"Ừ, mà đợi một chút, mẹ có chuyện này muốn nói." Mẹ nhấc một
chồng sách, đặt xuống trước mặt tôi. Chồng sách có khoảng ba mươi mấy
cuốn, nhỏ và mỏng hơn sách thông thường, cỡ bằng một cuốn truyện tranh
dành cho thiếu niên. Những kí ức không vui ùa về khiến tôi vô cùng khó
chịu. Đây chính là những cuốn sách mà tôi định lấy xem vào ngày hôm ấy,
trong căn phòng này. Hôm nay tôi mới để ý tới tên của chúng, Soseki toàn
tập, và cuốn mà tôi từng rút ra là "Từ ấy" của Natsume Soseki.
"Mẹ sợ bà để quên tiền ở trong nên đã mở từng cuốn một để kiểm tra."
Mẹ còn làm thế nữa cơ à? Mặc kệ vẻ kinh ngạc của tôi, mẹ rút lấy
"Quyển 8 - Từ ấy", lật tờ bìa làm bằng giấy sáp mỏng ra rồi chìa tờ gác cho
tôi xem.
"Và đây! Mẹ tìm thấy cái này."
Tờ gác không in gì cả, nhưng ở mé phải có hai hàng chữ viết tay bằng
bút lông nét mảnh. Kích cỡ và khoảng cách giữa các chữ không đều lắm,
khó mà nói là chữ đẹp được.
Natsume Soseki,
Tặng ngài Tanaka Yoshio.
Hàng "Natsume Soseki" được viết chính giữa trang, còn hàng "Tặng
ngài Tanaka Yoshio" thì nằm dịch về phía bụng sách.
(Lưu ý là hai hàng chữ này viết theo lối Nhật, tức là viết dọc)
