Cùng với mẹ và tôi, bà đã tận hưởng chuyến du lịch một cách trọn
vẹn. Mặc dù thỉnh thoảng có đấu khẩu với mẹ, trông bà vẫn vui vẻ và khỏe
mạnh, chẳng giống bệnh nhân chút nào. Song, chỉ một tuần sau đó, khi
chúng tôi vừa về tới nhà ở Ofuna thì bà lập tức hôn mê rồi trút hơi thở cuối
cùng. Biến cố diễn ra quá chóng vánh và đột ngột khiến cảm giác ngỡ
ngàng ập tới trước tiên, trước cả khi các thành viên trong gia đình tôi cảm
nhận được nỗi đau buồn.
Tôi ghi tên mình vào sổ đăng kí thăm bệnh ở quầy y tá rồi bước về
phía căn phòng được chỉ dẫn. Chưa kịp chuẩn bị tinh thần, tôi đã thấy mình
đứng ngay trước cửa phòng rồi. Thở ra một hơi để bình tĩnh hơn, tôi nhấc
tay gõ nhẹ lên cánh cửa trước mặt.
"Tôi xin phép."
Không có tiếng trả lời. Tôi gõ thêm lần nữa, bên trong vẫn im lặng.
Chẳng còn cách nào khác, tôi đành mở hé cửa, ghé mắt nhìn vào.
Và rồi, tôi đứng sững ra tại chỗ.
Đó là một căn phòng ấm cúng và sáng sủa với chiếc giường điều chỉnh
được độ cao kê cạnh cửa sổ. Bên trên tấm nệm trải hơi trũng là một cô gái
có mái tóc dài mặc bộ đồ ngủ màu kem đang nằm nhắm mắt.
Chắc hẳn là ngủ quên trong lúc đọc sách, vì trên đầu gối cô đang đặt
một cuốn sách mở cùng cặp kính to. Hàng mi dài cong vút, sống mũi cao
thẳng, bờ môi mỏng he hé, nét đẹp dịu dàng, mọi chi tiết giống hệt hình ảnh
còn đọng lại trong kí ức tôi. Đây chính là cô gái tôi đã gặp ở tiệm sách cũ
Biblia sáu năm về trước. Cô gần như không thay đổi, chỉ gầy hơn một chút,
trông càng thêm xinh đẹp.
Xung quanh giường, sách cũ chất chồng san sát nhau, không khác gì
mô hình thu nhỏ của một khu nhà cao tầng. Chừng ấy sách là quá nhiều cho
