"Kiku-san nói tất cả chúng tôi đều vinh dự nghe chàng nói vậy. Em đồng
ý, Anjin-san. Anh làm em cảm thấy rất tự hào. Hôm nay em rất tự hào về
anh. Nhưng chắc không đến nỗi tệ như anh nói."
"Tệ hơn thế. Thật là khó hiểu, chưa nói đến giải thích nếu như em chưa
bao giờ ở đó hoặc được sinh ra ở đó. Em biết không, sự thật thì..."
Blackthorne thấy hai người ngắm nhìn anh, chờ đợi một cách kiên nhẫn,
trông thật dễ thương, sạch sẽ, căn phòng tách biệt và yên tĩnh. Ngay lập tức,
trí óc anh bắt đầu so sánh nó với cái mùi ấm áp, thân mật của gia đình bên
England. Những cây bấc trên nền đất, khói từ lò sưởi để mở bốc lên lỗ mái
nhà - chỉ có ba lò sưởi có ống khói ở trong làng anh và chỉ cho những gia
đình rất giàu có. Hai phòng ngủ nhỏ, rồi đến một phòng rộng bừa bộn của
ngôi nhà tranh để ăn ở, tiếp khách, nấu nướng và nói chuyện. Người ta đi cả
ủng đi biển vào nhà, mùa đông hay mùa hè, không đế ý tới bùn, không để ý
tới phân gia súc, ngồi trên ghế hay ghế dài, cái bàn gỗ sồi cũng bừa bộn như
căn phòng, ba hay bốn con chó, hai đứa trẻ - con trai anh và con gái Arthur,
người anh trai của anh đã chết - trèo leo, ngã và chơi đùa lung tung. Felicity
nấu nướng, chiếc áo dài của chị kéo lê vào rác và đất, người đầy tớ gái khụt
khà khụt khịt luôn làm vướng chân, người vợ góa của Arthur ho ở phòng
bên trong căn phòng anh dựng cho chị, lúc nào cũng như sắp chết nhưng
không bao giờ chết cả.
Felicity. Felicity thân yêu. Có lẽ mỗi tháng tắm một lần vào mùa hè, rất
kín đáo, trong một chiếc chậu tắm bằng đồng, nhưng ngày nào cũng rửa
mặt, rửa tay và chân, tất cả đều che đậy đến cổ và cổ tay trong những lớp
len dầy quanh năm suốt tháng, những chiếc áo hàng tháng hay hàng năm
không giặt bốc lên cái mùi khó chịu như tất cả mọi người, chấy rận như tất
cả mọi người, gãi sồn sột như tất cả mọi người.
Và tất cả nhưng điều tin tưởng và mê tín ngu ngốc rằng sạch sẽ là chết,
mở cửa sổ ra là chết, nước là chết, ruồi và bệnh tật là sự trừng phạt của
Chúa cho những tội lỗi trên mặt đất này.
Rệp, ruồi nẩy nở mùa xuân, nhưng ngày ngày đi lễ nhà thờ, và hai lần vào
những ngày chủ nhật để nghe lời Chúa nhồi nhét vào tai mình. Không có
chuyện gì xảy ra, chỉ có Chúa và sự cứu chuộc.
