"Đây là niềm vinh dự của em" nàng đáp lại, chấp nhận vai trò của mình.
Anh phục vụ món ăn tí xíu, trên chiếc khay khảm, đôi đũa được đặt trên,
những miếng cá bé tí để trên cơm, để tăng thêm hiệu quả, một vài bông hoa
dại anh đã tìm được gần bờ sông, rải rác xô lệch một cách hoàn hảo. Khi
nàng ăn xong, anh nâng khay lên, mỗi cử động đều nghi thức hóa - nhất
nhất đều được quan sát, xét đoán và ghi lại - đưa nó qua khung cửa thấp vào
trong bếp.
Khi còn lại một mình, thoải mái, Mariko nhìn ngọn lửa một cách xét đoán,
những viên than, một ngọn núi đỏ rực trên một biển cát trắng tinh dưới
chiếc kiềng, tai nàng nghe tiếng rít của lửa hòa với tiếng thở dài của siêu
nước ở trên, và từ nhà bếp không nhìn thấy tiếng xì xì của vải trên đồ sứ, và
tiếng nước rửa những thứ đồ sạch rồi. Cuối cùng mắt nàng lang thang nhìn
từ những chiếc rui cong queo đến những cây tre, cây bương trên mái nhà.
Những cái bóng do mấy chiếc đèn anh đặt dường như ngẫu nhiên đã làm cái
nhỏ thành lớn, cái vô nghĩa thành quí giá; toàn bộ là một sự hài hòa tuyệt
đối. Sau khi đã nhìn ngắm tất cả, đo linh hồn nàng vào tất cả, nàng lại đi ra
vườn, tới cái bể cạn, thiên nhiên đã được tạo trong đá. Nàng lại rửa tay và
miệng trong nước mới và mát, lau khô đôi tay bằng một chiếc khăn mới.
Khi nàng trở lại chỗ của mình, anh nói:
"Có lẽ bây giờ mời nàng dùng trà?"
"Đó là niềm vinh dự của thiếp. Nhưng xin chàng đừng quá bận tâm vì
thiếp."
"Đây là niềm vinh dự của tôi. Nàng là khách của tôi."
Và anh đã phục vụ nàng. Bây giờ là hết.
Trong cái đêm yên lặng, Mariko không cử động một giây và vẫn trong tư
thế bất động, nàng không muốn chấp nhận sự kết thúc hoặc khuấy động cái
thanh thản bao quanh nàng. Nhưng nàng cảm thấy sức mạnh đang lớn dần
trong mắt anh. Chanoyu đã kết thúc. Bây giờ cuộc sống phải bắt đầu trở lại.
"Chàng làm thật hoàn hảo", nàng thì thào, buồn tràn ngập lòng. Một giọt
nước mắt rơi khỏi mắt nàng, nước mắt rơi xé rách tim anh.
"Không. Không! Xin tha lỗi cho tôi.. nàng mới là hoàn hảo... nó cũng bình
thường thôi", anh nói, giật mình vì lời khen bất ngờ.
