Arnold Bennett
Sống 24 giờ một ngày
Dịch giả: NGUYỄN HIẾN LÊ
Chương V
Chơi quần vợt với luyện linh hồn
Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo.
Bạn không hấp tấp. Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn.
Trong khi bạn nhàn nhã đọc những quảng cáo về phim ảnh ở trang ngoài thì
vẻ mặt bạn rõ là một người phong lưu, giàu thì giờ, một người ở một hành
tinh nào đó mà mỗi ngày có tới 124 giờ chứ không phải 24 giờ. Tôi mê báo
lắm. Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.
Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm thương tổn quyền
lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc báo trên xe buổi sáng. Báo sản
xuất rất mau là để cho mình đọc mau. Trong chương trình hàng ngày, tôi
không dự tính thời giờ đọc báo. Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.
Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không. Tôi không thể có cái ý
cung cấp cho công việc đó ba bốn chục phút liên tiếp vô cùng tĩnh mịch.
Tôi nói vô cùng tĩnh mịch, vì có chỗ nào mà lòng ta được trầm mặc hơn là
trong một toa xe đầy những ông đương yên lặng hút thuốc? Không! Tôi
không thể để bạn vung vãi những viên ngọc thời gian vô giá như các ông
Hoàng phương Đông được. Về thời gian, bạn không phải là Hoàng đế Ba
Tư mà! Xin phép bạn cho tôi trân trọng nhắc bạn rằng bạn không có nhiều
thời gian hơn tôi. Vậy nhất định không được đọc báo trên xe! Thế là đã để
dành được 45 phút rồi đấy nhé!
Bây giờ bạn tới sở. Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều. Tôi biết rằng
theo lệ bạn có một giờ (mà sự thực thì thường là giờ rưỡi) vào giữa trưa để
ăn cơm. Ăn chỉ mất nữa số giờ đó thôi, nhưng tôi xin để trọn thời gian đó
cho bạn muốn làm gì thì làm. Lúc đó bạn có thể đọc báo được.
Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Bạn xanh xao và mệt nhọc. Chính bà nhà
