bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt. Từ sở về nhà bạn
có cảm tưởng mệt nhọc đó (ý muốn nói ở sở ra, bạn không thấy mệt nhọc gì
cả và bạn mệt không phải vì việc làm mà vì tưởng tượng). Tới nhà, bạn
không ăn ngay. Khoảng một giờ sau, bạn mới cảm thấy có thể ngồi dậy và
ăn một chút, rồi bạn ngồi dậy ăn. Ăn xong bạn nghiêm trang hút thuốc,
thăm bạn bè; đi đi lại lại; đánh vài ván bài; giở vài trang sách; bạn nhận
thấy tuổi già nó bò tới; bạn đi dạo mát; vuốt ve cây đờn.
Trời! thế mà đã 11 giờ 15 rồi chứ! Sửa soạn đi ngủ thì vừa, Rồi bạn bỏ ra
40 phút để sửa soạn đi ngủ, trước khi đi ngủ, bạn quen uống một ly uýt-ki
thứ hảo hạng, điều ấy dễ hiểu. Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công
việc ban ngày. Thế là 6 giờ, có lẽ hơn nữa, đã trôi qua từ khi bạn ở sở ra,
trôi qua như một giấc mộng, trôi qua như ảo thuật, không sao hiểu được.
Đó là chỉ là thí dụ thôi, bạn bảo:
"Phải. Nói thì dễ lắm. Người ta mệt thật. Người ta phải thăm bạn bè. Người
ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được".
- Vâng. Nhưng khi bạn sửa soạn đi xem ca kịch (nhất là lại đi với một mỹ
nhân) thì bạn làm ra sao? Bạn chạy ra thị xã hớt tóc, rồi lên xe về nhà; bạn
gắng sức nghe hát bốn giờ, nếu không nói là năm giờ bạn đưa mỹ nhân về
nhà nàng rồi về nhà mình. Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi
ngủ. Bạn đi ngủ liền. Bạn quên cả bạn bè cùng mệt nhọc, và buổi tối đó
thấy thú vị làm sao. Nó ngắn quá đi thôi. Bạn có nhớ những tối đi đờn ca
trong một đám tiệc không? Khi có việc gì nhất định để làm buổi tối, một
việc gì cần hết năng lực của bạn, thì bạn chỉ nghĩ tới việc đó thôi, bạn cũng
thấy hăng hái, vui vẻ suốt ngày rồi, phải không?
Điều tôi muốn khuyên bạn là hồi 6 giờ chiều bạn nên nhìn thẳng vào sự
thật, nhận rằng mình không mệt (bởi vì bạn quả thực không mệt, bạn biết
vậy mà) và thu xếp làm sao cho buổi tối khỏi bị bữa cơm cắt ra làm hai
đoạn.
