gia Hồng vệ binh, riêng tôi thì không. Họ làm cách mạng thật nhiệt tình, tinh thần sôi
ùng ục, còn tôi thì cứ dùng nhiệt tình của mình mà đứng ngoài xem. Năm ấy tôi mười
sáu tuổi, là cái tuổi dời non lấp bể, khuấy trời đạp đất nhưng lại bị gạt ra ngoài xã hội,
trở thành kẻ tự ti, bị sỉ nhục, bị đố kỵ... Tôi khát vọng, tôi mơ tưởng... Bao nhiêu là cảm
giác tích tụ trong lòng. Tôi đã từng thu hết dũng khí, không kể mặt dày, cúi đầu trước
kẻ có thâm cừu là Kim Long thỉnh cầu được gia nhập vào cơn lốc cách mạng đỏ này.
Nhưng anh ta nhất quyết từ chối. Lần này vì bị mê hoặc bởi vở diễn, tôi lại một lần nữa
cúi cái đầu cao quí của mình trước mặt anh ta.
Kim Long từ trong nhà xí công cộng che bằng rơm phía tây vườn đi ra, hai tay quệt
đi quệt lại trên quần, khuôn mặt được tắm gội trong ánh nắng rực rỡ. Tuyết trắng trên
nóc nhà, những làn khói bếp lởn vởn, gà trống lông vũ sặc sỡ đứng bên cạnh sự thô ráp
của gà mái trên đầu tường, hai con chó vít đuôi chạy song song... Cảnh này ngày nào
tôi cũng thấy, chân thật nhưng trang nghiêm, chính là lúc nói chuyện nghiêm túc. Tôi
nhảy lên, đứng trước mặt anh ta. Kim Long giật mình khựng lại, gằn giọng:
- Mày muốn gì?
Miệng tôi há không nổi, tai nóng rần rần, đứng ngẩn rất lâu mới thốt được một tiếng
“anh” từ kẽ răng. Kể từ ngày theo bố làm cá thể, đây là lần đầu tiên tôi gọi Kim Long
bằng đại từ này. Tôi lắp ba lắp bắp nói:
- Anh! Em muốn gia nhập Hồng vệ binh của anh... muốn đóng vai tên phản đồ
Vương Liên Cử...
Tôi biết không ai muốn đóng vai này, thà là đóng vai quỷ còn hơn đóng vai kẻ phản
bội. Anh ta mở tròn mắt quan sát tôi từ đầu đến chân, rồi miệt thị:
- Mày không đủ tư cách!
- Vì sao? Tôi cuống lên. Vì sao ngay cả thằng Lữ đầu trọc, thằng Trình đầu méo còn
được diễn quỷ binh, thằng Mạc Ngôn còn được diễn vai tiểu đặc vụ, lẽ nào em không
đủ tư cách như bọn chúng?
- Thằng Lữ đầu trọc là thành phần cố nông, thằng Trình đầu méo có bố bị Hoàn
Hương Đoàn chôn sống, nhà Mạc Ngôn tuy là trung nông nhưng bà nó đã từng giúp đỡ
cho thương binh Bát lộ quân, còn mày là hộ cá thể! Biết không? Hộ cá thể còn phản
động hơn cả địa chủ, phú nông, vì bọn họ còn thành thực tiếp thu cải tạo, còn hộ cá thể
nhà mày dám công nhiên đối kháng với công xã. Đối kháng với công xã nhân dân cũng
chính là đối kháng với Đảng Cộng sản, đối kháng với Đảng Cộng sản là đối kháng với
Mao Chủ tịch. Đối kháng với Mao Chủ tịch chỉ còn một con đường: Chết!
Con gà trống trên tường bỗng kêu to một tiếng khiến tôi muốn vãi cứt trong quần.
Kim Long đảo mắt nhìn quanh, chẳng có ai mới hạ giọng nói:
