- Ông chủ ơi! Ông chết oan quá! Trên thế gian này mấy mươi năm qua, người chết
oan như ông cũng quá nhiều rồi.
Tôi sủa lên mấy tiếng biểu lộ sự đồng tình.
- Chó bốn ơi! Ngươi sủa gì thế? Lẽ nào ngươi cũng đồng tình với ta?
Mấy con chuột đang bò trên trần nhà, lén lút gặm những xâu ngô đang treo lủng
lẳng trên đó. Đối với nông dân, hạt giống cũng quan trọng như sinh mệnh của họ,
nhưng bố ông thì lại nói:
- Cứ ăn đi, đường hoàng mà ăn. Còn một cót lúa mạch, một thùng đậu xanh nữa, tha
hết đi!
Một đêm trăng sáng, ông vác chiếc xẻng lên vai rời khỏi nhà và ra hiệu cho tôi đi
theo. Lao động dưới trăng là thói quen của ông, không chỉ người làng Tây Môn mà cả
huyện Đông Bắc Cao Mật đều biết. Ông đang đi về hướng mảnh đất một mẫu sáu sào
của mình, lúc bấy giờ đã thành nghĩa địa. Ở đó có mộ Tây Môn Náo và bà Bạch, mộ
Nghinh Xuân, mộ Kim Long, mộ con lừa, con trâu và con lợn. Chỗ nào chưa có mộ thì
cỏ dại mọc đầy. Tôi tìm đến chỗ đất trống mà tôi đã chọn ngày ấy, nằm phục xuống và
nước mắt chảy dài.
- Chó bốn! Đừng khóc nữa, ta đã hiểu ý ngươi. Nếu ngươi chết trước, ta sẽ tự tay
chôn ngươi ở chỗ mà ngươi đã chọn. Nếu ngươi chết sau, lúc sắp chết ta sẽ nói lại với
mọi người nguyện vọng của ngươi.
Ông dùng xẻng vun một nấm đất cao phía sau mộ Nghinh Xuân.
- Đây là chỗ của Hợp Tác!
Mặt trăng buồn bã chiếu ông ấy và tôi đang lang thang trong khu nghĩa địa. Đến tận
đầu phía bắc, ông ấy đứng trên một khoảnh đất trống, lấy chân đạp đạp lên cỏ dại rồi
nói:
- Đây là chỗ của ta!
Rồi ông cắm cúi đào một cái hố dài khoảng hai mét, rộng khoảng một mét. Sâu độ
nửa thước, ông dừng tay, nằm xuống, ngửa mặt nhìn trăng. Rất lâu sau, ông ngồi dậy
nói:
- Chó bốn! Có ngươi và ánh trăng làm chứng nhé. Đây là chỗ của ta. Ta đã nằm
xuống đây rồi, không ai có quyền tranh giành, đúng không?
Xách xẻng lên vai, ông lại tiếp tục đi về phía nam, đến đúng chỗ mà tôi đã chọn cho
mình, ước lượng chiều dài thân thể tôi rồi đào một cái hố. Tôi hiểu ý ông, nhảy xuống
nằm mấy phút rồi nhảy lên.
- Chó bốn! Chỗ này thuộc về ngươi. Có ta và trăng làm chứng!
