Mặt trời dần lên cao, đỏ ối và lung linh trên hàng cây còi cọc. Bốn tiếng
trôi qua, anh rất thèm nước uống và quả cầu nóng rực như ngọn lửa của thợ
hàn rọi thẳng vào sau gáy. Bụi bẩn bám vào từng nếp nhăn cùng lỗ chân
lông trên da, và anh vẫn lẻ loi trên đường.
Quá trưa, anh leo lên một gò đất cao, cố gắng xác định phương hướng.
Có vẻ Audie đang ở một vùng đất chết mà các nền văn minh cổ đại đã bỏ đi.
Đám cây cối túm tụm dọc theo những con kênh cổ xưa như bầy thú bị dồn
lại, hơi nóng mờ ảo bốc lên từ vùng đất bằng phẳng chi chít vệt bánh xe máy
và đường mòn. Chiếc quần kaki của anh tụt xuống, phần vải dưới cánh tay
ướt đẫm mồ hôi. Hai lần anh phải lẩn tránh các phương tiện chạy ngang qua,
tuột xuống lớp sỏi và đá khoáng, hay nấp sau bụi cây, tảng đá. Dừng chân
nghỉ ngơi, anh ngồi trên một phiến đá bằng phẳng, nhớ lại lần anh bị bố đuổi
chạy khắp sân khi bắt gặp anh ăn trộm tiền mọi người đặt ở bậc cửa để trả
cho người bán sữa tươi.
“Ai dạy mày làm thế hả?” Ông véo tai Audie, tra hỏi.
“Không ai cả.”
“Nói thật đi, nếu không sẽ rất tệ đấy.”
Audie không nói gì. Anh chấp nhận hình phạt như một người đàn ông,
xoa nắn những vệt roi trên đùi và nhìn thấy sự thất vọng trong mắt bố anh.
Carl - anh trai anh đang đứng quan sát từ trong nhà.
“Mày được đấy,” sau đó Carl nói, “nhưng mày nên giấu tiền đi.”
Audie leo lên đường, tiếp tục tiến bước.
Hết buổi chiều, anh mới bắt gặp một con đường lát đá với bốn làn xe,
và lập tức đi men theo nó, với một khoảng cách khá xa để tiện ẩn nấp mỗi
khi có chiếc xe nào lao vút qua. Đi tiếp tầm một dặm nữa, anh tới một con
đường đất uốn lượn chạy về phía bắc. Xa xa, bên rìa con đường lồi lõm, hằn
vệt bánh xe là một dãy thùng chứa bùn cùng máy bơm. Một chiếc cần trục
vươn thẳng lên trời với ngọn lửa cháy bừng bừng trên đỉnh, tỏa thứ ánh sáng
lung linh vào không trung. Ban đêm hẳn có thể nhìn thấy nó từ cách đây
hàng dặm, trông như đang lơ lửng trên đầu một thành phố ánh sáng tí hon
của vùng đất còn non trẻ thuộc một hành tinh xa xôi.
