Lưỡi dao trượt đi, cắt một vết sâu vào tay anh. Anh nhìn vết cắt. Giơ
tay lên. Máu chảy ròng ròng xuống cổ tay anh.
“Đồ ngốc.” Cô kêu lên bằng tiếng Tây Ban Nha.
Vài phút sau cô xuất hiện với hộp sơ cứu. Thuốc sát trùng. Băng gạc.
“Có thể sẽ phải khâu đấy.”
“Anh sẽ ổn thôi.”
Cô rửa sạch vết thương và cầm máu cho anh.
“Em đang giận anh à?” Anh hỏi.
Cô không đáp.
“Anh đã làm gì khiến em khó chịu?”
“Anh phải giữ miệng vết thương khô đấy.”
“Em có yêu anh không?”
“Đừng hỏi nữa.”
“Anh muốn cưới em.”
“Dừng lại! Đừng nói chuyện đó.”
“Tại sao?”
“Một ngày nào đó em sẽ bị trả về.”
“Nghĩa là sao? Nói cho anh biết. Tại sao em lo sợ đến thế?”
“Trước đây em đã mất tất cả - em không thể để chuyện đó xảy ra lần
nữa.”
Rồi cô kể cho anh toàn bộ câu chuyện, mô tả mặt đất đã chồm lên,
dựng đứng và mọi người bị hất ngã như lũ rùa bị lật ngửa trên mai, các tòa
nhà vỡ vụn như bánh quy, âm thanh gào rú như đầu máy xe lửa đang vội vã
chạy qua đường hầm như thế nào. Bốn mươi giây. Chỉ chừng đó thôi, cả
ngọn núi đã đổ sập xuống sườn đồi, quét sạch bốn trăm ngôi nhà ở Las
Colinas, phía đông San Salvador. Số người chết rất nhiều vì lúc đó tất cả đều
đang say giấc.
Chồng Belita kéo cô ra ngoài. Rồi anh lại chạy vào cứu em trai cô. Lần
thứ ba là để cứu chị gái cô, nhưng cả hai không thoát ra được. Ngược lại,
ngôi nhà bốn tầng bê tông cốt thép đổ sập như chiếc đàn concertina bị ép
xuống, để lại đống đổ nát và đám mây bụi. Họ đào bới trong tám ngày, thi
thoảng kéo ra được một người sống sót, nhưng đa số là các thi thể, đào bới
