nó. Cô nhìn con đường cô sẽ đi. Mặc quần áo, cô trườn qua biên giới và tin
là mình sẽ chết trong đêm ấy.
Đó là những giờ phút tối tăm nhất, băng ngang sa mạc mà không có
thức ăn hay nước uống, chiến đấu chống lại cái lạnh ban đêm, lũ côn trùng,
những viên đá sắc nhọn, và còn phải quăng mình vào trong mương mỗi khi
xe địa hình của đội tuần tra biên giới chạy qua. Cô đi mãi cho đến bình
minh, rồi đến trưa, sau đó một tài xế xe tải đã cho cô nước uống và đưa cô
tới Tucson. Hai đêm tiếp theo cô ngủ trong một chiếc ô tô bỏ hoang. Đêm
sau nữa thì ở đống mùn cưa của bãi xẻ gỗ, rồi trong xe tải bên cạnh đường
sắt. Cô ăn thức ăn của chó và bới thùng rác. Cô đi nhờ xe hoặc đi bộ cho đến
khi tới San Diego.
Một người chị họ từng bảo cô ở đó người ta thường thuê người hái trái
cây, nhưng rất ít người chịu thuê một cô gái tuổi thành niên đang mang thai.
Cô làm công việc giặt giũ và nấu ăn cho một trang trại thu hoạch trái cây
cho đến khi bị vỡ ối, rồi sinh con ở hành lang của bệnh viện trong lúc chờ có
giường nằm.
Đó là câu chuyện của ba năm trước. Từ đó cô làm đủ nghề như thu
hoạch mùa màng, giặt giũ quần áo, lau dọn và tệ nhất là luôn không có hợp
đồng. Không giấy tờ tùy thân. Không người thăm viếng. Vô hình.
Belita không nhỏ một giọt nước mắt nào khi kể lại toàn bộ câu chuyện
cho Audie. Cô không tìm kiểm sự cảm thông của anh hay cố làm anh
choáng váng. Thậm chí ngay cả khi nói về cái ngày mà hai gã khốn nạn lôi
cô ra cánh đồng, bịt mắt và đe dọa sẽ lấy mạng nếu cô không đồng ý làm
việc trong nhà chứa, cô cũng không xỉ vả sự bất công ấy. Quá khứ của cô là
cuộc sổng thực, không phải một câu chuyện ngụ ngôn, và chẳng khác gì
hàng ngàn người nhập cư bất hợp pháp do sự đói nghèo và kỳ vọng.
Audie cố bất động trong lúc Belita nói, như thể lo sợ nếu anh cử động
sẽ khiến cô ngừng lại, đồng thời cũng sợ hãi phải nghe điều cô nói tiếp
theo… Tay anh đặt sát tay cô, nhưng lại cảm giác chúng quá nặng, không
thể nhấc lên để nắm lấy tay cô. Vì vậy, cô cứ tiếp tục nói, hai mắt mở to,
chứa sức hấp dẫn khủng khiếp, cuốn anh vào một câu chuyện khiến anh
phập phồng theo từng diễn biến.
