và vọng lại, đập vào tai anh, làm nhòe tầm mắt của anh trên lối đi ngắn ngủi
mà anh phải mất mười một năm mới đi hết.
Bầu trời trong xanh, điểm những cụm mây trông như đám hạt giống đã sẵn
sàng phân tán trong cơn gió đầu tiên. Nhưng chẳng thấy tăm hơi của gió đâu
và hầu như không có một âm thanh nào ngoài tiếng ồn ào của các phương
tiện đi lại cùng tiếng chim hót trên cây. Audie rời khỏi xe, cảm nhận hơi
nóng tỏa lên từ mặt đường nhựa. Nghĩa trang trải rộng phía trước với hàng
ngàn bia mộ, rải rác từng hàng ngay ngắn như hàm răng trẻ em, với những
khoảng trống ngăn cách chúng được trồng đầy hoa thay vì trám bằng vàng.
Sandy Valdez rời khỏi ghế lái, chờ Max bước tới cạnh cô.
“Anh có muốn vào đó một mình không,” cô hỏi.
“Không,” Audie đáp và nhìn Max.
“Tôi sẽ đợi ở đây,” cô nói rồi siết chặt tay Max.
Họ bước dưới hàng cây, trong bóng râm cho đến khi tới được góc nghĩa
trang, nơi bãi cỏ ít được chăm sóc hơn và một hàng rào ngăn cách nó với
con đường có bốn làn xe. Bãi cỏ lác đác những gò đất nhỏ. Audie tìm kiếm
trong tấm bản đồ nhận được từ Văn phòng Điều tra Cái chết Bất thường của
hạt Dreyfus.
“Là chỗ này,” anh nói. Không bia mộ. Không hoa. Chỉ là hàng chục
tấm biển kim loại hình vuông đánh dấu được gắn trên que nhọn, đóng vào
mặt đất, gần như bị cỏ dại che mất. Mỗi tấm biển được dập một con số.
Audie phải tìm con số gắn cho cô. Đây rồi: UJD-02052004. Quỳ xuống, anh
bắt đầu nhổ cỏ xung quanh tấm biển. Anh nên mang theo hoa. Trên ngôi mộ
gần đó, có vỏ một lọ mứt có cắm những bông hoa héo. Audie ném đám hoa
đó đi, dùng áo sơ mi lau sạch bóng cái lọ. Anh đi hái hoa cúc dại không bị
xén vì mọc sát bờ rào.
Max cùng tham gia với anh, và rất nhanh họ đã có được một bình hoa
nhỏ sặc sỡ. Audie dùng cánh tay không bị thương móc đất ra và chôn cái lọ
xuống để nó không bị đổ. Anh đã từng muốn mang lại cho Belita rất nhiều
