Cassie và Scarlett vẫn đang ngủ say sưa. Audie khe khẽ trở dậy, bước vào
phòng tắm. Lúc đi ngang qua chiếc bàn nhỏ, anh chú ý tới chùm chìa khóa ô
tô đang nằm trên mặt bàn gỗ dán. Móc khóa có hình chiếc chân thỏ màu
hồng. Sau khi mặc xong quần bò và áo len cổ lọ, anh hạ nắp bồn cầu rồi
ngồi lên, viết lời nhắn vào một tờ giấy của khách sạn: Tôi mượn xe của cô.
Tôi sẽ trở lại trong vòng vài tiếng nữa. Làm ơn đừng gọi cảnh sát.
Audie ra ngoài, chui vào ghế lái và chạy ra con đường dốc nhỏ, hướng
tới xa lộ liên tiểu bang số 45, xuôi về phía nam Houston. Con đường vắng
vẻ vào buổi sáng Chủ nhật nên chỉ nửa giờ sau anh đã ra khỏi thành phố, rẽ
vào đại lộ Woodlands ở lối ra số 77, chạy ngang qua sân golf, hàng loạt hồ
nước và phố xá với những cái tên mộc mạc như Timber Mill, Doe Run
Drive và Glory Bower
. Anh tự vẽ ra bản đồ trong đầu - thứ mà anh đã
dụng tâm ghi nhớ lúc tìm kiếm địa chỉ trên máy tính tại nhà tù Three Rivers.
Đánh xe vào bãi đậu còn trống của trường Tiểu học Lamar, Audie thay
sang quần soóc và đi đôi giày thể thao mới. Anh chậm rãi ra khỏi xe, bắt đầu
chạy bộ dọc theo con đường dành cho xe đạp bên dưới tán sồi, cây gỗ thích
và cây dẻ. Ở mỗi ngã tư lại có biển báo hiệu dừng, cùng những ngôi nhà xây
cách xa mặt đường với bãi cỏ được tưới đẫm nước và vạt hoa tươi trước
mặt. Một cậu bé giao báo vượt qua anh trên chiếc xe đạp kéo theo một toa
moóc. Thằng bé quăng tờ báo như quăng một chiếc rìu, khiến nó quay tròn
cho đến khi rơi xuống hiên hay lối dẫn vào nhà. Thời niên thiếu, Audie cũng
từng đi giao báo, nhưng chưa bao giờ được giao ở những khu phố như thế
này.
Ánh nắng xuyên qua tán lá, tạo thành những đốm sáng trên mặt đường
khi anh chạy. Anh trông thấy vài người đàn ông trong sân golf, to béo như
các vị vua Ai Cập, ngồi trên những chiếc xe điện màu trắng bóng loáng. Đây
là lãnh địa của họ, trắng tinh, sạch sẽ, tuân thủ pháp luật - một nơi bán ẩn dật
của những ngôi nhà to lớn, sang trọng, chứa đầy đồ tưởng niệm
với các
cột cờ, xích đu và luôn quay lưng về phía láng giềng.
Audie dừng lại, gác chân lên trụ cứu hỏa, tập động tác dãn dây chằng.
Anh lén liếc về tòa nhà hai tầng có mái đầu hồi và hiên rộng ở cả ba phía
nhà. Một cậu bé tuổi vị thành niên đang chơi ván trượt trên khoảnh sân xi
