Nhà thơ – nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo vào Huế lấy vợ cuối thời bao
cấp. Vợ chồng anh cũng “làm kinh tế” sôi nổi lắm. Hồi đó phong trào nuôi
cá trê phi đang rầm rộ. Người ta quảng cáo rằng chỉ ba tháng nuôi cá đã lớn
tới nửa ký một con. Vợ chồng anh bàn nhau đầu tư mấy chỉ vàng xây một
cái bể xi măng tới ba khối nước, mua ngàn con cá trê phi giống về thả.
Nguyễn Trọng Tạo bấm đốt ngón tay nếu nuôi ngàn con, ba tháng sau sẽ
thu được một tấn rưỡi cá thịt ngon ơ. Không những có cá ăn thoải mái mà
còn có thể bán thu hồi vốn. Ngày nào nhà thơ cũng cho cá ăn ba bốn lần.
Một tháng rưỡi, Tạo câu mấy con trê lên coi. Đúng là lớn nhanh thật. Lúc
thả chỉ bằng ngón tay út, giờ đã lớn đến gần hai lạng. Sướng quá. Từ đó
ngày nào Nguyễn Trọng Tạo cũng gọi Hoàng Phủ Ngọc Tường, Ngô Minh,
Thanh Tú, Đặng Quang... mang rượu đến câu cá trê phi nướng làm đồ mồi.
Câu nhiều quá đám cá không dám ngoi lên ăn mồi nữa, cứ nằm im trú ẩn
dưới đáy bể. Vẫn câu! Vì ngày nào cũng uống, cũng cần mồi nhậu, ra chợ
đồng lương không chịu thấu.
Đám cá sợ quá, ròn đi không chịu lớn nữa. Sau ba tháng, cá sợ không
cắn câu nữa. Nguyễn Trọng Tạo tức quá, trổ lù xả nước để bắt nấu lẩu. Thế
là mất số tiền gần cả cây vàng lúc đó để mua giống, xây bể, mua thức ăn...
chỉ được vài chục bữa nhậu. Cái bể nuôi cá trê phi ấy phải đập đi để giải
phóng khoảng sân nhà.
Cô Võ Kim Thanh (vợ Tạo) là một giáo viên dạy tâm lý động vật ở
Đại học Nông Lâm Huế lại nghĩ ra “dịch vụ” bán cơm hến buổi sáng. Cũng
sắm đủ đồ nghề như nồi nhôm, bếp củi, bát, ghế, bàn, lọ tương ớt... Gọi các
mối mang hến, nước hến, rau sống, rồi cơm, bún... đến để bán. Sân vườn
chỗ nhà số 2 Nguyễn Huệ ấy rộng, có thể kê được nhiều bàn. Bữa khai
trương, toàn anh em bạn bè văn nghệ đến ăn miễn phí. Mấy ngày sau cũng
có dăm bảy người khách tới ăn. Nhưng khách quá ít không bù được số vốn
bỏ ra. Đành bỏ của chạy lấy người. Không hiểu cái đám xoong nồi, bát thìa,
bàn ghế sắm ra ấy, cô giáo Võ Kim Thanh đã nhượng lại cho ai?
