(món làm bằng da lợn, dùng cho món canh ngày Tết), làm nem chạo, nuôi
gà thịt công nghiệp, úm gà con giống, nuôi chó ta, chó Nhật, nuôi chim vẹt
cảnh, làm lồng chim, bán kem mút, nuôi lợn...
Sau này Hoàng Cát có những câu thơ đứt ruột: Chén nước chè năm xu,
gói thuốc lào hào bạc/ Cái kẹo vừng dỗ con nít đói cơm.../ Ta cũng phải
bán bán, mua mua/ Nhưng chưa bao giờ lừa lọc (“Cám ơn vỉa hè”). Dán
hộp đựng thuốc cho Công ty Dược không dễ chút nào. Nhờ quen tay trong,
và giám đốc cái xưởng ấy cũng là một thương binh cụt chân, tên là Thông,
nên họ thương tình, họ mới cho nhận về mà dán. Hai vợ chồng Cát – Tâm
nhiều đêm thức trắng để dán hàng mấy trăm cái hộp, kịp sáng mai đủ hàng
trả theo hợp đồng. Gian phòng 12m
2
chất đầy hộp giấy, không còn chỗ mà
nằm nữa. Đi lại trong nhà cũng phải lách nghiêng, trong lúc chị Tâm mang
bầu đứa con đầu lòng cao vượt mặt (đứa con gái ấy sau này là Biên tập viên
Hoàng Thị Trang, nói tiếng Anh trên VTV4 trong nhiều năm).
Sáng sớm ra, anh thương binh Hoàng Cát lại phải đeo chân giả vào,
đạp xe đạp thồ đống hộp giấy cao ngất ngưởng trên phố đi nhập hàng,
giống như người Nghệ đi bán nồi đất. Đến trưa mới có chút mì khô vào
bụng. Làm bóng bì cũng phải thức khuya, dậy sớm đi lò mổ và chạy rông
khắp hàng chục cái chợ ở Hà Nội để lấy da lợn, rồi rửa rồi cắt, rồi phơi, rồi
cạo sạch lông. Cực nhọc nhất là khâu cạo thật sạch lông. Đứt tay, chảy máu
là chuyện cơm bữa. Hoàng Cát cứ lê lết cái chân giả, cùng với người vợ bị
bệnh bướu ba-dơ-đô biến chứng vào tim, cung cúc làm ngày này qua ngày
khác... Mình khổ đã đành, con gái mới chục tuổi đầu cũng phải ngồi chợ
bán hàng suốt ngày hè. Người có lương tâm, cứ nhìn cháu là rơi nước mắt.
Con mười ba tuổi ngây thơ/ Nghỉ hè ngồi chợ từ trưa tới chiều/ Nắng ròng
dội xuống nhà thiêu/ Nón cời che mặt, chẳng lều chẳng phên/ Bụi đường xe
gió thốc lên/ Mà con vẫn phải ngồi yên bán hàng (“Tha cho ba”)”.
Theo nhà phê bình hội họa Thái Bá Vân, thì họa sĩ tài danh Bùi Xuân
Phái thời bao cấp cũng khổ lắm. Trong lúc hầu hết các văn nghệ sĩ cả nước
